---

第一章 黃河灘上的衣服

一九九三年，閏三月，中伏。

豫西的夏天熱得像一口倒扣的蒸籠，黃河灘上的蟬叫得嗓子都啞了，一聲接一聲，沒完沒了，聽得人心煩意亂。前幾日剛下過一場透雨，三伏天的雨來得猛，去得也快，但留下的爛攤子夠人收拾好幾天。從村裡到黃河灘的那幾裡土路，被雨水泡得稀爛，坑坑窪窪裡全是積水，渾濁的、黃褐色的，像一碗碗端不穩的玉米糊。太陽一出來，水面上結了一層薄薄的膜，蒼蠅和花蚊子在上面打轉，偶爾有一隻綠頭蒼蠅栽進去，撲騰兩下翅膀，就再也起不來了。

李德厚不在乎這些。

他穿著一雙褪了色的解放鞋，褲腿捲到膝蓋以上，露出兩條曬得黝黑的小腿，上面青筋暴起，像蚯蚓一樣蜿蜒。腳踩進泥水裡，噗嗤一聲，泥漿從腳趾縫裡擠出來，涼絲絲的，倒比岸上被太陽烤得發燙的乾地舒服些。他騎著一輛二八式的大槓腳踏車，鳳凰牌的，車架上的黑漆己經掉得差不多了，露出底下的鐵皮，鐵皮生了鏽，鏽跡像一張張不規則的地圖，看不出是哪國的。車鈴鐺早就壞了，按不響，後座上的彈簧夾也鬆了，夾不住東西，得用一根麻繩捆著。但這輛車跟了他快十年了，除了鈴鐺不響哪兒都響，他捨不得換。

腳踏車在泥路上顛得厲害，車把在他手裡左搖右晃，像一匹不服管束的野馬。他兩腿叉開，一隻腳踩在腳蹬子上，另一隻腳不時伸下去點一下地面，保持平衡。後座上綁著一把鐮刀和一條蛇皮袋，蛇皮袋是裝化肥剩下的，洗過幾水，上面的字己經看不清了，只隱約能辨出一個“肥”字的偏旁。

他是來拔草的。

黃河灘上有他開出來的幾畝荒地，種的是紅薯。紅薯這東西耐旱，不挑地，只要開了荒，種下去就能活。但紅薯不怕旱，怕草。三伏天的草，沾了雨水的光，瘋了一樣地長。昨天剛拔過的一片，過一夜再看，又冒出來一截，綠瑩瑩的，嫩生生的，像是在跟你叫板。草比紅薯苗長得快，要是幾天不管，草就能把紅薯苗給蓋住，搶了養分，紅薯就長不大。

李德厚種的紅薯，是他一年的指望。賣紅薯的錢，要留給小禾交學費。小禾今年五歲，秋天就該上一年級了。學費、書本費、雜費，加起來得一百多塊。一百多塊，他在建築隊得幹小半個月。他不敢讓草把紅薯給吃了。

到了地頭，他把腳踏車支在路邊，從後座上解下鐮刀和蛇皮袋，赤著腳踩進了地裡。地裡的泥比路上還爛，一腳下去，泥巴沒過腳踝，拔出來的時候帶出“咕嘰”一聲響，像拔蘿蔔。他也不嫌髒，蹲下來，一把一把地拔草。草葉上的水珠還沒幹透，蹭在手上、胳膊上，涼颼颼的，但很快就被太陽曬乾了，留下一道道灰綠色的印子。

草是真的多。

灰灰菜、馬齒莧、狗尾巴草、牛筋草、莎草、香附子……高的長到膝蓋，矮的也貼地爬了一大片。有些草紮根深，光拔葉子不行，得連根一起薅出來，不然過兩天又長回去了。李德厚的手粗糙，掌心全是老繭，抓一把草，用力一扯，草根帶著泥巴一起出來，抖一抖，扔進蛇皮袋裡。

。挪一挪，陣一拔，後在放子袋把，方地個換就他，不拖得沉來後到，來起鼓地點一點一袋皮蛇。袋裝就堆一夠攢，堆一摞草的來下割。了倒地刷刷齊就草，去過割皮地著，揮一刀鐮手右，草把一住抓手左，快很度速的草拔他

。拔續繼，上不顧也他，臉一了蹭泥的上手，汗的上頭額了厚德李。霜鹽的白層一了結背後，溼了幹、幹了溼服，上在地糊糊黏，來起蒸被汽水的上地。睛眼晃都眼一看，的花花白，中空半在掛，來上爬面後陵丘的邊東從，高越升越太

。煙冒得幹子嗓，喝沒水口一，在現到來出上早從。了午晌到快著估，天看了看他。子一了打人被像得酸背後覺，來腰起首他，頭鐘個兩多不差了幹

。口一了灌又，眉皺了皺他。味鏽鐵一著帶，的曬太被，的溫是水，口一了灌頭仰，蓋壺開擰他。的摔來下掉上車三從年去是，塊一了癟，皮鋁的面裡出，塊幾好了掉皮漆，的綠是壺水。壺水用軍個一出拿裡筐前的車踏腳從，頭地到走他

。不了灑，擰沒蓋壺，的顛上路是能可，想了想？了沒就快麼這麼怎，了滿灌明明候時的門出上早他。兒底個剩只音聲聽，晃一晃，了多不水的裡壺水。對不

。命人出要水喝不，活幹裡地在天伏三，行不水沒。點三兩午下到幹得還，半一到不了拔才草。夠不水點這

。題問沒解但，喝好水井的裡家如不然雖，過幹麼這就候時的活幹邊河在前以他。喝能就了清水，兒會一等，坑個挖，水下地出滲會方地些有邊岸河但。磣牙口一喝，大太沙泥，的渾，喝接首能不水的河黃。樹柳子脖歪排一那邊河和地沙的白灰上灘河見看能頭地在站，地里一到不，面前在就河黃。看了看遠往頭抬他

。去走邊河朝，壺水著提他

---

西東的黑 章二第

。近不來起走，近著看，邊河黃到地薯紅從

。上到濺漿泥，聲一的”啪“去上踩，水著藏裡裂。殼像，的塊一塊一，子口了開裂得曬太被泥的上灘河。走邊河往地腳一淺腳一深，上穿鞋放解把，走腳敢不厚德李，腳紮，尖很子茬葦蘆。子茬葦蘆的枯乾和頭石碎是全上地，地灘河片一過穿要

。了前眼在就河黃

。息在巨頭一像，”——譁——譁“，聲響的悶沉出發，岸河著打拍，個一接個一頭浪的黃渾，馬跑像得急流水，岸對到不得寬面河，大最水河黃的天夏。年多流要還，年多了流道知不，去邊東往地浩浩，沙泥的游上著挾裹它，黃它，渾它。厭不看是還，子輩半了看厚德李，河條這

。氣口歇先，邊一在放壺水把，來下坐上頭石的坦平塊一在，邊河到走，叢草開撥厚德李。了腰齊快都得長，高還的裡地薯紅比草的下樹。手的人老像，裂皴皮樹，很但，高不得長樹柳。的堤護來種前年十幾是，子林樹柳片一有邊河

。落八零七得吹風河被，開散前面在，來出噴起一裡和子鼻從霧煙，口一了吸他。神提但，嗽咳首得嗆口一，大兒勁，宜便，的買集趕上鎮從是葉菸。了就，擰一頭兩，末碎葉菸上捲，條裁紙報用，的卷己自是煙。上點，菸一出頭裡從，袋口煙出掏他

。子金碎把一了撒上面河在人有像，的閃一閃一，的銅黃著泛下在水河黃。呆發面河著看，眼著眯厚德李。不了散吹氣暑的攢積裡地在才剛把，的涼上在吹，大很風河

。水找去備準，來起站，上頭石在滅掐頭菸把他，完菸一

。了清漸漸，兒會一了等，的渾是初起，來水出滲慢慢底坑，坑個一了刨上地沙在，來下蹲。水下地出滲能往往方地種這道知他。沙細層一了積淤邊岸，些一緩勢水裡那，方地的去進陷凹岸河一了找，步十幾了走游下往邊河著沿他

。西東的黑個一有，邊岸河的遠不游下見瞥然忽餘，水接去過湊壺水把要正他

。看細眼著眯，步幾了走向方個那朝，來起首，眉皺了皺厚德李。子袋的棄被個一像又，布破塊一像，伏一起一浪波著隨，裡水在泡半西東那

。清不看，了遠太

。上岸在半一，裡水在半一，上沙泥的岸河在，了溼，黑者或青藏是像，的深。服件一是，子袋是不，布破是不——了楚清看下這。些了近更西東那離，段一了走前往又他

。下一了”噔咯“裡心厚德李

。怪小驚大得值不，己而服件一。有都麼什，子爛鞋破、狗死貓死、瓶膠塑、枝樹——西東多來下衝道知不年每河黃。奇稀不，服件有裡河

。對不裡哪得覺總他但

。子釦著繫還口袖，布花碎的藍深，上的人件一是，出看能稀依但，形了走得泡水被然雖。的裡那在放地齊整，來下人被是像，呢說麼怎……是而，子樣的皺種那的散衝水被是不——發點有裡心他讓，子樣的服件那。來回了又，去出剛手。去邊一到扔來起拎它把想，來下蹲，前跟服件那到走他

。服的人

。哭像，啞又又音聲，的”啊啊“，在烏隻幾，裡子林樹柳的遠。有沒都人個一，他了除，的空上灘河。看了看下西，沫唾口了嚥他。來起了快然忽跳心的厚德李

。來出看能還但，了淡發得泡水被，跡痕的紅暗片一有口領但，布花碎的藍深是也面背。上朝面背，面個了翻，勁費來起撥，重很得泡水被服。撥了撥服件那把枝樹用，枝樹枯一了找他

。下一了抖手的厚德李

。得認他，跡痕的紅暗片那。過見他子樣的流破頭，來下摔上架手腳從人有上地工。過見，人的隊築建過幹是他

。是

。鼓打像得跳心，步兩了退後往，來起站他

。眼一了看上面河朝間意無，頭起抬他，時這在就

。汽水層一了隔像，的糊糊模模中浪熱在灘河的岸對，個一接個一頭浪的黃渾。有沒都麼什上面河

。他著看在西東麼什有上面河，得覺總他但

。人活是不

。涼發陣陣一背脊，下底頭日的天伏三，寒個了打他

。走走前往再定決他

——看一上面河往，枝柳開撥他。子簾排一像，上面水在垂條枝的來出樹柳片一有，彎個一了拐裡這在岸河，步百兩約大了走又游下往邊河著沿

。了見看的真他，次一這

。雜的過見他何任是不，枝樹是不，服是不。伏起下上浪波著隨，浮半沉半，西東的乎乎黑個一有，方地的米五西約大邊岸離，上面河

。人個一是

。了的來原出不看得泡水河被經己，服的淺件一著穿上。合一張一浪波著隨，草水團一像，來開散髮頭的黑，上面水在趴，下朝面。一是，說地確準

。白空片一，聲一的”嗡“子腦的厚德李

。音聲出不發，了住掐西東麼什被像嚨，喊想他。抖在都全，抖在，抖在手。不邁都步一，鉛了灌像，邊河在站他

。了著睡像，詳安目面，齊整戴穿，的裡材棺在躺是那但。過看去他，屋堂在靈停，了老人有裡村。人死過見，年一十三了活他

。樣一不的裡水

。西東的忘界世個這被個一像。噬啃蝦魚任，打拍頭浪任，邊岸在丟，了要不，了棄拋水河被是像，人個這的裡水

。涼冰渾得覺他但，燙發皮頭他得曬，上頂頭在照太。鐘分十是許也，鐘分一是許也。久多了站裡那在己自道知不厚德李

。跑回往地蹌蹌踉踉，過轉，來神過回於終他

——頭念個一有只裡子腦他。疼到不覺他，底鞋進扎子茬葦蘆。響吱咯吱咯，上石碎的灘河在踩鞋放解

。警報

。上不顧他，上、上臉他在打，來起濺水積的上路泥。騎裡村往地樣一了瘋，去上，來起推車踏腳把他。穩不扶都把車連得抖手，前跟車踏腳的上邊地薯紅到跑他