那天晚上，白縣丞沒有回縣衙。他坐在麥田邊上——還是那片麥田，麥子己經割完了，只剩下齊膝的麥茬和幾垛新堆的麥秸——面前攤著紙，手邊放著墨，但一個字也沒有寫。
我找到他的時候，他正對著空白的紙發呆。
“寫不出來？”我在他旁邊坐下來。
“寫不出來，”他說，“腦子裡全是老於的臉。但我不知道怎麼寫。我想寫出他的樣子——他的手，他的聲音，他蹲在牆根底下數銅錢的樣子。但我的筆一碰到紙，這些東西就跑了。寫下來的東西，總是差一點。差那麼一點點，就不是他了。”
我從懷裡掏出一樣東西，遞給他。
“什麼？”
“老於給的。今天他走之前，往我手裡塞的。”
是一小塊炭。
很黑，很輕，上面還沾著炭灰，一碰就染黑了手指。但仔細看，能看見木頭的紋理——它曾經是一棵樹，長在終南山上，見過春天的花和秋天的風，然後被砍倒，被塞進窯裡，被烈火焚燒了不知多少個日夜，最後變成了這一小塊烏黑髮亮的東西。
白縣丞把炭接過去，放在掌心裡，看了很久。
“你知道嗎，”他忽然說，“我以前從來沒有摸過炭。”
我愣了一下。
“我寫過很多詩，寫過農人、寫過織女、寫過征夫，但我從來沒有摸過他們手裡的東西。我沒有握過鐮刀，沒有碰過織機，沒有扛過鋤頭，也沒有——”
。雪的黑像下月在，來出裡指從灰炭，握炭塊小一那把，了住停他
”？們他寫麼怎我。過有沒都炭連我“
。們他是不他但，們他寫以可他。人的中難苦些那為正真法無遠永他但，到控能、到聞能至甚，見得聽，見得看，上邊的難苦在站他——困的實真最時界世個這對面人書讀個一是而，矯是不，苦痛的深很種一有裡音聲的他
”？嗎的炭燒麼怎是於老道知您“，說我”，人大“
。頭搖搖他
”。薯紅著烤裡子爐的天冬是像又，雨場了下裡林樹的天秋是像，聞好很道味個那說他。味氣的炭變頭木著聞，來出冒口窯從煙著看，上邊窯在坐就他。開離能不人，熄能不火的裡窯，裡天八七這。天八七上等得，燒要炭。等是而，火看是不，柴砍是不的難最炭燒，說他“
。來起亮地點一點一的裡睛眼，著聽丞縣白
”。西東的邦邦、的冰冰冷塊一變後最，溫變燙從，黑變紅從它著看，裡心手在放，來出掏裡窯從它把，燙著忍得你。好不好它道知不就，拿不你但，住不拿得燙，的紅是候時的窯出剛炭說他。涼變它著看，裡心手在放，的大最塊一拿會都他，候時的來出炭窯一每，說他“
”。得認就它，火到要只，久多了涼管不。麼什是己自得記它。了活就上馬它，裡火進扔它把你要只但。的涼是卻後最，來裡火從，炭塊一是明明。思意有很程過個這，說他“
。皮的活個一在是像，著挲上炭塊小一那在指手的丞縣白
”。得記都它，久多了涼管不“，說地喃喃他”，得記它“
。字行一第了下寫上紙在，墨了蘸，筆起拿然忽他
”。中山南炭燒薪伐，翁炭賣“
。來下停再有沒他但。白發節指到力用，畫一筆一，字刻上頭石在是像都字個一每，慢很得寫他
”——寒天願賤炭憂心，單正上憐可。食中口裳上？營所何錢得炭賣。黑指十蒼蒼鬢兩，火煙灰塵面滿“
。亮月著看，頭起抬，筆了停然忽他
”……薄單麼那服的上己自他，了冷天但。錢個幾掙多，炭筐幾賣多能就他，了冷天？冷天著盼會才，窮多要人個一，說你“，輕很音聲，遍一了複重他”，寒天願賤炭憂心“
。去下說有沒他
。於老的錢銅數下底牆在蹲有還，翁臂折的歲八十八，嫗老的路年十三了走琶琵著揹，人婦的穗麥撿子孩著抱，農老的背著弓裡田麥：人的過見他有所是的著站面後門，門扇一的裡心他了開撞話句那才剛他是像。西東的雜復更種一是而，怒憤是不，憫憐是不——表的怪奇很種一有臉側的他，下月
。他著看地默沉，面後門扇那在站都們他
”。去進寫都們他把。吧寫您“，說我”，人大“
。寫續繼，頭下低他
。著看是只，說不也麼什，人老的合離歡悲多太了證見個一是像，嚴莊而默沉，廓的青黛出顯下月在山南終的遠。曲笛的遠遙支一是像，音聲的嗚嗚出發，地茬麥過吹風
。星星的天滿著看，來下躺我
。了去過要就，天夏的年二和元
聲尾、五
。了清不記我，的年二和元開離麼怎是我
。點七上早，日51月6年4202——面介的鐘鬧是上幕螢，震邊旁頭枕在機手。聲嗡嗡的轉運調空是邊耳，板花天的白是頂頭，上床的張一在躺己自現發，來醒上早天一有是像好
。間時長很了愣，來起坐我
。在狗有，話說在人有，音聲的過駛車汽有外窗。暖溫而亮明，上板地在照，來進裡隙的簾窗從
。話像不得常正都切一
。灰炭的掉不洗有沒，泡水的出磨刀鐮有沒，點紅的出扎芒麥有沒。西東何任有沒裡甲指，，淨乾——手的己自看頭低我
。有沒都麼什
。夢場一是像就
：了褪些有經己跡墨，草潦跡字，字的過見有沒來從我行一有，白空的頁書。》翁臂折新《是正，頁一那的到翻，》集慶長氏白《的啟開本一著放上櫃頭床我但
”。姓名其問未惜。悟所有頗，詩論之與。人之世此非似，怪古談言，客麥一遇厔盩於，夏年二和元“
。久很了看字行那著盯我
。頁一下到翻我後然
。》翁炭賣《
”……黑指十蒼蒼鬢兩，火煙灰塵面滿。中山南炭燒薪伐，翁炭賣“
。音聲的面紙過劃尖筆見聽能彿彷到力用，畫一筆一，的來出刻上頭石在是像都字個一每
。了熱就然忽眶眼，候時的”得不惜將驅使宮，斤餘千，炭車一“到讀，去下讀地字個一字個一我
。傷悲為因是不
”。了夠，會燈次一過見。悔後不“：說我跟著笑，錢銅的損磨枚幾著攥裡心手，人老的下底牆在蹲個一著站，後背的字行那在，道知我為因是而
。久很了躺，口在放，上合書把我
。好正外窗
。了下停經己許也，上路在還許也，裡哪了到走道知不人婦老的琶琵著揹個那。太曬來出杖柺著拄天每，著活裡子村在還翁臂折。了火熄窯炭的於老。了完割子麥的年二和元
。寫始開剛剛才，詩的丞縣白而
——的來不換也藻辭的麗華再是，西東樣一有裡詩些那但。完沒個說你跟手的你著拉人老的叨叨絮絮個一是像，叨嘮太，白首太，有也候時的看好不得寫他。人的著活然依卻過碾代時被些那寫，夫征寫，織寫，人農寫。去下寫首一會他
。心真
。子樣的錢銅數下底牆在蹲們他寫，淚和笑的們他寫，臉的們他寫，手的們他寫。寫是只，煽不，高拔不，化不他。來下寫地字個一字個一，筆起拿後然，太個一同著曬，田麥片一同著看，著坐地肩並肩人農和，上埂田在蹲，人書讀個一
。了夠就這
。了夠的真
：行一了加又，面下的字行那在，筆起拿，來起坐我
”。甜很但，很，子餅塊半那。了住記您替我，是的要重。要重不麼什我“
。好正，外窗
。香焦的過燒秸麥——覺錯的我是不是道知不——點點一和，息氣草青的夏初著帶，來過吹風有
）完文全（
】記後【
。下天頌傳》翁炭賣《》翁臂折新《中其，首十》中秦《作易居白，年西和元
。夜整一了坐上埂田在，田麥片那的縣厔盩了去自獨——拾白是己時此——丞縣白，日之詩說據
。麼什想在他道知人有沒
。西東的乎乎黑塊一著揣裡懷，候時的開離他見看人農有，上早天二第是只
。炭塊小一是像
。有沒都麼什是像又
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
顏澄愛賀斯聿，這是整個圈子裡的人都知道的事情。所以哪怕兩家早有婚約，他們也始終認為，顏澄是靠着死纏爛打，這才逼得賀斯聿不得不跟她結婚。 只是這樣求來的婚姻，到最後也只能是狼狽收場。 所有人都以為是賀斯聿終於受不了，一腳踹了顏澄。 於是，他們都在等着看顏澄痛哭流涕地想要回到賀斯聿身邊的畫面。 但這樣的場景始終沒有發生。 歲月流轉，當顏澄這個名字都逐漸在人們的記憶中淡去的時候，一張結婚請柬卻在圈內流傳開來。 再後來，是有人親眼看見賀斯聿抓着顏澄的手，紅着眼睛問，“澄澄，你能不能……不跟他結婚？”
結婚七年，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直微笑面對。因為她深愛着他。也相信終有一天，她能將他的心焐熱。可她等來的卻是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。她依舊苦苦堅守他們的婚姻。直到她生日當天，千里迢迢飛國外找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，丟她一個人獨守空房。她終於徹底死心。看着親手帶大的女兒要別的女人做她媽媽，容辭也不再心疼。擬好離婚協議，放棄撫養權，她瀟洒離去，從此對他們父女不聞不問，坐等離
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
主角：姜夏秦雲海姜夏
【靈泉空間+萬能系統+軍婚+架空+雙潔+寵妻+多胎】
被魚刺卡死的億萬富婆姜夏，一覺醒來發現自己穿越到七十年代。
睜開眼的第一件事就是暴打渣爹繼母。
得知原主被繼母算計上報了知青名額，她反手就把繼姐送去了大西北。
然後就是賣房賣工作，還順手把渣爹舉報了。
並且在離開之前，搬空家裡，連一張貼牆的舊報紙都不給留。
......
秦雲海見姜夏第一面就看見她摁着一個人販子，拳頭虎虎生威。
見第二面就直接問人家要不要跟他處對象。
完全不記得被領導催婚，被父母催婚還認為自己會孤獨一生的人，就這麼急吼吼的在回家探親之後宣布自己有對象了。
自此，全家屬院的知道最年輕的秦雲海回家探親就在鄉下找了個對象。
當初不管是醫院的護士，還是文工團的團花都想找秦雲海，結果他誰都瞧不上。
得知他回家找了個對象，都等着他對象來隨軍，讓他們好看笑話呢。
結婚兩年後，顧南煙一心想完成任務生個孩子，但陸北城冷漠地說：“給我生個孩子，顧南煙你還不夠合格。”
憤怒之下，當她想結束離婚協議時，另一端回應說：“陸太太，陸先生今晚回來過夜！”
【男女雙強、雙寵、雙潔1v1】
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
在白家待了18年，歐顏才知道自己是個假千金。
真千金回來了，她被拋棄了，要被送回貧山溝里...
出乎意料的是，所謂的窮山溝溝，竟然是中國最貴的富人別墅區！
一夜之間，她從普通豪門假千金變成了頂級豪門真千金！
親生父母寵女成瘋，一手就是幾千萬零花錢，車庫裡的豪車隨便開，全球高定隨便買。
想上學嗎？你可以選擇頂尖名校！不想上去？來吧，家裡的公司拿去玩！
歐燕最沒想到的是，她還有一個未婚夫...
未婚夫上門退婚，歐顏沒關係，但為什麼這個人前腳提到退婚，後腳卻纏着她呢？
總想牽着小手親吻小嘴。
歐顏煩了，“先生，你是誰？”
“寶貝，我是你丈夫。”
“哦，丈夫沒有，只有一個前未婚夫要退婚。”
每個人都害怕的全球首富司夜辰..”
我真的很想殺那個連面都沒見就高調退婚的人...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。