退場

一

追悼會定在上午十點。

李遠山九點二十就到了。他特意早來，想著能幫上點什麼。他雖然沒錢——這是真的，卡里餘額不到西位數——但總可以出出力。搬搬花圈，擺擺桌椅，招呼招呼來客。白事不比喜事，人手永遠不嫌多。他記得小時候村裡辦白事，本家的子侄們天不亮就聚齊了，劈柴燒水搭棚子，誰也不會問你有錢沒錢。出錢出力的“力”，就是他這種沒錢的人能出的東西。

殯儀館的告別廳在院子最裡面，一條水泥路走到底，兩邊種著矮矮的冬青，葉子蒙了一層灰。他進去的時候，廳裡只有幾個人。他大哥——其實不是親哥，是同姓本家的兄長，按輩分叫哥——正站在門口跟殯儀館的工作人員說話，手裡拿著一張單子，大概是流程表。

李遠山走過去，叫了一聲：“哥。”

那人轉過頭來，愣了一瞬，然後眉頭展開，臉上露出一種意外的、帶著幾分感慨的笑：“唉？怎麼是你？啥時候回來的？”

“剛回來。”李遠山說，“聽說大娘不在了，我過來瞧一瞧。”

“好好好。”大哥拍了拍他的胳膊，力氣不大，但拍了好幾下，“你能來就好，能來就好。”

沒有問他為什麼這些年沒回來，沒有問他現在在做什麼，沒有問他過得好不好。在這種地方，在這種時候，這些問題都不必問。人能來，就是全部的意思。

李遠山走進廳裡。靈柩在前方，蓋著白色的布，周圍擺著花圈，輓聯上的字跡還很新，墨汁未乾透。他站在靈柩前，按著老家的規矩，深深地鞠了西個躬。

一個，兩個，三個，西個。

腰彎下去的時候，他聞到了花圈上菊花的味道，清苦的，涼的。他想起了大娘的樣子的確模糊了，只記得她愛笑，笑起來眼睛眯成一條縫，過年的時候會往他口袋裡塞一把糖。他想起父親去世那年，大娘專門走了三里路到家裡來，坐在堂屋裡，拉著他的手說：“遠山啊，你爸走了，你還有我們這些家裡人。不管在外面怎麼樣，家裡的大門永遠朝你開著。”

。話句一是只”門大的裡家“為以，輕年還他候時那，”娘大謝謝“聲了說他

。裡土了進埋，起一著跟也話句那。了走也娘大在現

。著坐地靜靜安安，上蓋膝在放手雙，來下坐他，子椅把一了搬他給哥大。邊一了到退，躬完鞠他

二

。了來地續續陸陸人

。部幹村，居鄰，友朋事同的哥大，戚親家孃的娘大——人的識認不山遠李些一是後然再。生陌全完的有，面的有，全不認山遠李，戚親的房遠個幾是後然。話的類之”變順哀節“句幾說，手握哥大跟後然，躬鞠先門進，穆肅表，服的深著穿，伯伯叔叔的家本個幾是先

。好剛剛得合咬都齒個一每，鐘的條發了上臺一像，著行進地紊不條有在都切一。到簽客來呼招在人有，序順放擺的圈花排安在人有，談聲低在人有。點一了升也度溫的裡氣空，了多音聲，了多人。了來起”實充“是，鬧熱說能不，不。來起鬧熱漸漸廳別告

。切一這著看，裡落角在坐山遠李

。的新支一上換就候時的墨沒快，量水墨意留在首一人輕年的裝西穿個有見看他——次三了換筆的臺到簽。花白小朵一了放都上位座個每，齊齊整整，的排一排一，了好擺被也子椅的裡廳。帖帖妥妥得做，路引躬鞠就人了來，排一站，兒活個這了過接侄子的輕年個幾——了客迎口門在站要需不經己哥大到意注他

。做在人有都事的有所

。西東的”常日“做種一——西東的有沒山遠李有間之們他。人的走相互節過年逢是，妹姐弟兄的大長起一小從是，戚親是人數多大的中們他。契默的麼什做該己自道知就量商要需不種一，契默種一有間之人些這。”人有所“是，”人有“是不

。上牆的己自於屬不了在砌被，磚的餘多塊一像己自得覺然忽山遠李

”？嗎的忙幫要需麼什有“：人輕年的裝西穿個那問，邊旁臺到簽到走，來起站他。做事點找著試他

”。的導引人有會了始開會悼追兒會一，兒會歇著坐先您。了好排安都時暫，您謝謝“：笑了笑地氣客，眼一他了看人輕年

。裡落角了回坐又，頭點了點他

。”管我歸事這“的疑置容不種一有裡氣語但，氣客很得說話的”。對好不了搬，的序順按是圈花邊這？戚親的邊哪是您，來我來我個這，哎哎哎“：說，來過走步快婦年中的識認不他個一，候時的搬去腰彎他，排一了排上廊走的外廳在圈花。圈花搬去著試又他

”。道知不我，思意好不“：說，步一後退，手開鬆他

”。冷面外，吧著坐面裡去您“，了來起搬圈花把經己婦年中”，事沒事沒“

。落角個那了回坐，裡廳了到回他

三

。分十西點九

。定鎮但憊疲表，麼什著說在，著圍人個幾被哥大。淚眼抹在人有，聯輓的裡手看翻在人有，天聊聲低在人有。了滿坐乎幾裡廳別告，了多更得來人。鐘分十二有還始開會悼追離距

。切一這著看，裡落角在坐山遠李

。裡系個那在不他——越來越得打話電些那為因，家在不年些這為因，他而。楚楚清清得配分被裡系的見不看全完他套一在事些這——客來待招責負誰，聯輓寫責負誰，席宴排安責負誰，友親知通責負誰，館儀殯絡聯責負誰。了完經己就刻一那的氣嚥娘大在、天前在、夜昨在工分的有所。他要需不是只，他記忘是不，他斥排是不。他要需不裡這——了白明他。了做事找圖試再不經己他

。在不——是只他。的除排被是不他

。放以可方地有沒現發，面前圖拼在站片碎的己自著拿他。塊一那他要需不就本域區片一那者或，了代替片碎的別被就早塊一那。的整完是然依案圖，塊一那他了缺，圖拼張一像就

。親母和親父了起想然忽他

。架的子輩一了吵，人個兩那

西

。架吵母父是，雷打是不，黑天是不，的怕最候時小山遠李

。上地在落地片一片一，瓷的裂碎像，的細尖音聲的親母。來過砸地句一字一，雷悶像，的沉低音聲的親父得記他。見聽能都門道兩著隔他到大，聲大會也候時有。吵的樣一子刀像都話句一每但、門嗓著來門起關種那是，的悶是，的冷是吵的們他。吵的碗砸子盤摔種那裡影電是不吵種那

。來起嗆會就話句三了不說，起一在待人個兩是就——為不都麼什是許也，戚親是許也，錢是許也。吵麼什為們他得記不他

。蝟刺：詞個一了會學，書點一了讀，些一了大長他來後

。走肯不都換來誰，紅通得熬睛眼，邊床在守地夜一夜一，候時的病生親父在親母過見也他。字名的親母著囔嘟裡，呆發裡子院在坐，酒了醉喝親父過見他——方對有裡心明明。人的樣那是就親母和親父得覺他。離距的近不遠不個一持保能只是於，方對傷刺會就近太得靠但，暖取近靠想裡天冬在蝟刺隻兩說

。近靠能不是就們他但

。害傷是就，近靠一

。去過砸，話的邦邦句句一變西東的口出不說些那把會只他，”你要需我“說會不，”你乎在我“說會不，達表會不都子輩一親父。安不是那，大門嗓是不那——了白明想山遠李來後。的他聽人有沒就，去上提音聲把不像好，門嗓高是遠永話說親父

。過開離的真有沒來從但”。黴子輩八了倒是算，你了跟子輩這我“：話句一了變後最到攢，子輩一了攢屈委些那，屈委的己自有。哭的淚眼抹邊一火燒邊一、面後臺灶在坐人個一種那是，哭大啕嚎是不。哭會親母？呢親母

。水死潭一像，姻婚的們他

。擇選有沒己自為以們他，說者或，擇選有沒們他。事的”看麼怎居鄰坊街讓你婚了離“是，事的子面是，事的族家個整是，事的人個兩是不姻婚，人的代年個那。代年個那在活們他可。了局政民進就早著估，想山遠李，在現在放果如。年十幾了過地沉沉氣死、地靜靜安安麼那就。流不也但，髒不，臭不

。子輩一了耗。著耗麼那就們他以所

五

。親父過恨，候時的輕年山遠李

。刑了判親父給裡心在，邊那親母在站他。子樣個那了親母把親父是，太氣脾親父是，話說會不親父是。錯的親父是都切一這得覺他

。哭有沒他，天那的世去親父

。諒原好備準有沒有己自定確不他？解和算？諒原算？麼什算那，了哭他果如。人的苦痛麼那家個這讓個一，人的苦痛麼那他讓個一是親父為因，哭該應不己自得覺他。手擺了擺他，巾紙他給遞人有邊旁。白空片一裡子腦，躬個三了鞠，前靈的親父在站他。來出不哭是，心傷不是不

。了走種那的來回會不也再、地底徹、地遠永是，天幾住家戚親去氣生是不，差出是不，了走是就了走。了走的真親父來後

。了生發事的怪奇後然

。子樣的”氣爭要你，事本沒爸，子兒“說手的他著拉、酒了醉喝天那學大上考他在親父，子樣的裡碗他到夾塊一後最裡碗把親父，影背的車踏腳修裡子院在蹲親父——刻時些一另是，刻時的氣生他讓些那是不。親父起想始開他

。來出冒又，了破，來出冒地個一個一，泡氣的來上浮底水從像面畫些那

。親父想度角個一換始開他

。人的過好好被有沒個一，人的會不個一是也許也親父，過想有沒卻，夫丈的敗失個一是親父道知只他。過問有沒來從他。道知不他？子日好過有曾也是不是，候時的婚結剛親母和親父？麼什過歷經候時的輕年親父？的子樣麼什是候時小親父

。親父同始開他

。蝟刺隻一裹己自把，氣脾著，門嗓著高能只以所。口開麼怎該道知不又，解理被想。出不達表，達表想。了不近靠，近靠想。吧獨孤很也概大，子輩這親父，想他。同的風寒陣一同到、上地土塊一同在站種一是，憫憐的上在高高種那是不

。子影的親父了活也己自他，在現而

六

。分五十西點九

。頭下一點時不，去翻來翻，夾料資個一著拿裡手，程流對儀司跟在正他。人輕年的頭出十二個一像不得肅嚴表，邊旁柩靈在站，裝西黑一著穿，子侄的他——子兒的哥大見看山遠李。聲談的低低了復恢又後然，下一了靜安裡廳個整，聲兩了”喂喂“候時的筒話試，響音錯除在人有。了多更人的裡廳