回頭看看來時的路

綠皮火車哐當哐當地碾過鐵軌，窗外的麥田翻著金浪，風裡裹著黃河灘的沙礫氣息，還混著麥粒成熟的焦香。我攥著皺巴巴的車票，指尖還沾著未洗盡的塵土，歸鄉的路走了三天兩夜，終於望見了洛陽城外的那片邙山輪廓。這一路奔波，為的是碎銀幾兩，為的是旁人眼中的“混出個人樣”，卻不知何時起，早己忘了回頭看看來時的路。

那年離家時，正是霜降節氣。老人們常說，“霜降種麥正當時”，這話在豫西的土地上流傳了不知多少年。我站在地頭幫爹孃撒麥種，北風一吹，張嘴說話時，哈出的白氣一團團散開，像極了村口大槐樹上飄下的棉絮。腳下的土地剛被犁過，暄騰騰的，沾著溼冷的露水，父親扶著犁杖在前頭走，脊背彎得像張拉滿的弓，母親挎著種子簍跟在後頭，我拎著水桶，一步一趔趄地跟著，田埂上的野草沾了褲腳，冰涼刺骨。那時院牆邊的牡丹株，還是光禿禿的一叢枯枝，瑟縮在田埂邊，像個被遺忘的孩子。我抹了把臉上的冷風，衝父親喊：“爹，等明年牡丹開了，咱爺倆去洛陽王城公園看吧，聽說那裡的牡丹是最好的！”

父親扶犁的手頓了頓，回頭看我一眼，嘴角扯出一抹笑，眼角的皺紋擠成了溝壑：“花那個錢幹啥嘞？我在綠化隊上班，東區花園裡就有牡丹，開得旺著呢。去洛陽又擠，人多的跟啥似的，去那幹啥嘞？”他說這話時，語氣輕快，好像真的只是嫌城裡太擠，可我心裡清楚，他是捨不得那幾張車票錢，捨不得把攢下的辛苦錢，花在“看花”這種在他眼裡“不頂吃不頂喝”的事上。那時我還年輕，只覺得父親太摳門，梗著脖子反駁：“那能一樣嗎？洛陽的牡丹是國花，是正宗的！”父親沒再說話，只是埋下頭，把犁杖往土裡摁得更深了些，身後的麥種，在翻起的泥土裡，埋下了一季的盼頭。

後來我在異鄉的日子，被生產線的轟鳴聲填滿。每天穿著油汙的工裝，蹲在機器旁檢查零件、保養裝置，擰緊一顆又一顆螺絲，記錄一組又一組資料。流水線不停轉，我的腳步也跟著不停歇，常常從清晨忙到深夜，累得腰桿都首不起來。下班回到出租屋，沾著油漬的工作服來不及脫，倒頭就栽倒在床上，連澡都懶得洗，昏昏沉沉就睡了過去。手機裡存著的通話時長還有兩千多分鐘，那個刻在心底的號碼，明明觸手可及，卻總被“明天再打”的念頭一拖再拖。我總想著，等忙完這陣子，等裝置除錯穩定了，就好好跟父親嘮嘮嗑，問問他東區花園的牡丹開了沒，問問他地裡的麥子長勢如何。

母親後來告訴我，那些年父親在綠化隊打理牡丹，總格外上心。每逢春日牡丹盛開，他從不用鋤頭除草，生怕鐵犁碰傷了嬌嫩的花瓣。他會蹲在花叢邊，把鋤頭遠遠地撂在一旁，然後彎下腰，將身子探進茂密的花葉間，枯瘦的手指小心翼翼地捻住雜草的根莖，輕輕一拔，再慢慢將草屑撣落，動作輕柔得像是在呵護一件稀世珍寶。他常對著那些牡丹唸叨：“俺娃說洛陽的牡丹好，等他回來，帶他去瞅瞅。”唸叨的時候，眼角的皺紋裡都漾著笑，手裡還攥著剛拔下來的野草，夕陽落在他花白的頭髮上，鍍上一層暖融融的光。

村口的老槐樹依舊枝繁葉茂，王大爺的三輪車吱呀駛過，車斗裡裝著剛割下的麥子，他看見我，臉上的笑淡了幾分：“娃子回來啦？前陣子王城公園的牡丹開得潑天富貴，你爹……要是還在，肯定能陪你去看看了。還有你家地頭的麥子，前幾天剛收完，你爹生前總唸叨，說等你回來，要教你揚場呢。”

我愣在原地，心口像是被什麼東西狠狠攥住，疼得喘不過氣。揚場，這可是從爺爺輩傳到父親手裡的農家手藝。小時候麥收時節，我總追在父親身後，看他攥著木鍁，迎著風把混著糠皮的麥粒揚向空中。風一吹，輕飄飄的糠皮被颳走，沉甸甸的麥粒簌簌落進簸箕裡，那動作行雲流水，看得我眼花繚亂。我嚷著要學，父親卻笑著把我推開：“你揚不好，別糟蹋了糧食。”後來我才聽母親說，父親小時候學揚場，沒少挨爺爺的打。動作不到位，木鍁揚低了，糠皮和麥粒分不乾淨，爺爺手裡的掃把就會劈頭蓋臉落下來，打得他手背通紅，卻還是咬著牙一遍遍練，首到練出那手好活計。

“現在都用收割機了，這手藝學不學都行。”這是父親常掛在嘴邊的話。可我知道，他心裡藏著不捨。每次麥收，哪怕收割機把麥子收得乾乾淨淨，他還是會扛著木鍁到地頭，把散落的麥穗攏在一起，象徵性地揚上幾下，風揚起他的衣角，也揚起歲月的碎屑。

昨夜宿在鄭州的小旅館，刷到朋友圈裡發的牡丹圖，奼紫嫣紅，開得轟轟烈烈，像極了小時候母親鬢邊彆著的那朵絹花。如今隔著千山萬水，隔著數不清的疲憊與算計，隔著生死的距離，那抹豔麗，卻成了心頭最尖的一根刺。就像田埂邊那把蒙塵的木鍁，刺得人想起那些沒來得及學的手藝，沒來得及兌現的諾言。

沿著田埂往家走，腳下的麥茬硌著鞋底，沙沙作響。遠遠望見院門上掛著的玉米穗，金黃燦爛，像一串串飽滿的念想。推開門，母親正繫著圍裙擇菜，看見我，手裡的菠菜掉在地上，眼裡的光亮得像星星，又迅速漫上一層水霧：“回來就好，回來就好，鍋裡燉著你愛吃的排骨。”

我放下沉甸甸的行囊，摸出手機，螢幕上那個熟悉的號碼還安安靜靜地躺在通訊錄裡。兩千多分鐘的通話時長還剩大半，我指尖懸在撥號鍵上，卻遲遲不敢按下。我知道，這一次，無論我等多久，聽筒裡都不會再傳來那個沙啞的聲音，不會再聽見那句熟悉的“你吃飯了沒有啊？千萬別餓著”。

我走到院牆邊，牡丹株的枝頭己經冒出了鼓鼓的花苞，青綠色的萼片緊緊裹著嬌嫩的花瓣，眼看就要炸開一片奼紫嫣紅。母親說，再有十來天，這院牆邊的牡丹就能開得熱熱鬧鬧，和東區花園裡的一樣好看。可我卻在心裡默默盤算著返程的日子——家裡的事己經處理妥當，更重要的是，我怕真的等到牡丹盛開時，滿院的豔麗會化作一把把刀子，扎進心裡最軟的地方。我怕看見那層層疊疊的花瓣，就會想起父親蹲在花叢邊除草的身影；怕聞到那濃郁的花香，就會想起當年那句沒來得及兌現的諾言。

。了止終裡手我在要是抵大，藝手的裡手親父到傳輩爺爺從門這，來原。地一了落地簌簌，起一在混皮糠和粒麥，來起沒風，下一了揚中空往著試，子樣的親父著學，鍁木住握手我。塵灰的薄薄層一著蒙，得磨月歲被路紋的上柄木，邊埂田在立還鍁木的親父。種播的季一下著等，膛的黑黝著袒地土，田麥的過割收被剛片那著，頭地到走我

。節時的開盛著等靜靜在還該應，丹牡的邊牆院，清不糊模裡霧晨在廓的山邙，向方的家眼一了頭回我，起響遠在聲笛汽的車火皮綠。苞花丹牡的放待勢蓄些那邊牆院了擾驚怕生，門院上帶輕輕，囊行著拎我。亮沒還天，天那的鄉離

。了來回不撿也再，瓣殘丹牡的裡土泥在落散像就，時的負辜被些那。氣火煙的甸甸沉卻眼起不，的來下承傳代一又代一，上地土黃這是更，華年好的丹牡看去塊一他和是，會機的頭街步漫親父和再生此是，的過錯我，白明才上地土的悉片這在站可，期花丹牡個一是只的過錯我，為以原我。茬一又收麥種麥，季一又落花開花

。歸得不緣塵我偏，菲芳正事花城——詩句那起想然忽，原平西豫的糊模漸漸外窗著，窗車著倚我。方遠向駛地當哐當哐車火，沉漸暮

。裡心人的錢票車張一花得不捨卻，火煙間人遍看你陪意願個那在，裡火燈的著亮你為遠永盞那後在而，方遠在不都來從，西東的貴珍最，現發才，看看頭回步腳下停爾偶。發出麼什為了忘易容就，快太得跑，路條這生人。心初與親的上路時來在丟們我被像就，收麥的忘被些那，期花的負辜被些那。己由不的纏事俗被是而，防及不猝是不都來從，過錯的間世來原