八

第二天早上，何曉川起得很早。周芸還在睡，他輕手輕腳地洗漱，穿好衣服，出門去跑步。他不是一個喜歡跑步的人，可今天他覺得需要動一動。他在小區裡跑了三圈，出了一身汗，然後坐在路邊的長椅上喘氣。太陽剛剛升起來，光線是金色的，照在對面樓的玻璃上，反射出一片刺眼的光。

他坐了一會兒，拿出手機，翻到通訊錄。他看到一個名字——方宇。他撥了過去。方宇接得很快，聲音有點啞，像是剛醒。“曉川？這麼早，怎麼了？”何曉川說：“沒怎麼，就是想問你個事。”方宇說：“什麼事？”何曉川說：“你當初跟美珍在一起的時候，有沒有覺得……你們倆太不一樣了？有沒有擔心過，這種不一樣，以後會出問題？”

方宇沉默了一會兒。然後他說：“有。”

何曉川等他說下去。

方宇說：“剛開始的時候，我身邊所有人都覺得我們不合適。我媽說‘你怎麼找個這樣的’，我朋友說‘你腦子進水了吧’。我自己也想過，是不是應該找一個……更般配的。可後來我想明白了一件事。”

“什麼事？”何曉川問。

“般配不般配，不是別人說了算的。是我跟她過日子，不是別人。她對我好，我知道。我對她好，她也知道。這就夠了。什麼高矮胖瘦、好看不好看、理性不理性，那些都是外面的東西。兩個人在一起，最要緊的是——你願不願意跟她在一起，不是因為她是什麼樣的人，是因為你跟她在一起的時候，你是什麼樣的人。”

何曉川握著手機，沒有說話。

方宇繼續說：“我跟你嫂子在一起的時候，我不是那個‘長得帥的方宇’，我就是方宇。一個會發脾氣的人，一個會犯懶的人，一個會把襪子亂丟的人。她不在乎我長得怎麼樣，她只在乎我這個人。這種感覺……你沒有過嗎？”

何曉川想了想，說：“我不知道。”

方宇說：“你不知道？你跟嫂子在一起的時候，你不是何曉川嗎？”

何曉川說：“我是何曉川。可我不知道那個何曉川是誰。”

”？麼什是題問的己自你，過想有沒有你，姻婚析分人多麼那幫，章文多麼那寫你，川曉“：說宇方後然。久很了默沉頭那話電

”。道知我“：說川曉何

”？麼什是“：說宇方

”。敢不我“：說川曉何

”？麼什敢不“：說宇方

”。去出己自把敢不“：說川曉何

”。下得你可，涼很水。水下得你。看上岸在站首一能不你。好和後然，架次多很吵，話廢句多很說，飯頓多很吃，起一在人個兩是姻婚。理道是不姻婚可。的對是都，理道些那、析分些那、律規些那的寫你，川曉“：說宇方，兒會一了過。聲吸呼的此彼聽，著默沉話電著隔人個兩。話說有沒也川曉何。話說再有沒宇方

”。道知我“：說川曉何

”？下不還你那“：說宇方

。了笑後然，句一了罵，泥腳一了踩，去上追人輕年。了歡更得跑，聽不金。”來回，跑別“喊面後在人輕年，去跑來跑上坪草在金，金條一著牽人輕年個一，了狗遛來出人有裡區小。熱變始開氣空，白了變金從線。高升地點一點一太著看，上椅長在坐，話電了掛他。答回有沒川曉何

。生發有沒都麼什後然，閉，算了說他——樣一事的有所間之們他像。了去過麼這就事件這。麼什說再有沒芸周。”狗弄還白明不弄都己自連你“說他，”弄來我“說芸周。拾收要、苗疫打要、喂要、遛要，煩麻太狗養說他。意同不他可，條一養想首一，狗歡喜也芸周。芸周了起想他。酸點有子鼻得覺然突，面畫個那著看川曉何

。來出不拿都麼什，去進得掉都麼什，的深很、的小很個一，個一了挖裡心的人個兩在它。生發種一是就本，生發有沒都麼什可

”。了好面，手洗洗“：說”。嗯“：說他”？了去步跑“：說地回沒也頭，響門見聽。飯早做裡房廚在，了來起經己芸周，候時的門開推。家回走，來起站川曉何

”？人的樣麼什是你，候時的起一在跟你“——話的說宇方起想然突他。漬油的掉不洗片一那上圍、背後的駝微、髮頭的白花著看，口門在站他

。人的”我管用不“”好很我“”事沒“著說遠永前面在個那是他。人的看人生陌給發、章文寫、去回咽都話的有所把個那是他。人的水下敢不、著站上岸在遠永個那是他。人的來回又手出裡暗黑在是，人的齊整擺子鞋的把是，人的盤鍵敲前桌書在坐是，人的菸上臺在是他？人的樣麼什是他

。子葉小的片一片一像，上麵湯在飄，的碎碎，的綠綠，上面在撒花蔥把著看他。的是那——點一了放碗一——的他是那——花蔥點一了放多碗一，裡碗進撈面把在正。後在站，房廚進走他

。說他”。曼小“

。頭回沒”？嗯“

”。事個說你跟想我“

”？事麼什“

”。了麵吃想不天今……我“

”？麼什吃想你那“：說。張是許也——楚清不看他——的點點一有、困有、訝驚有裡眼一那。他看來頭過回

”。了麵吃想不……是就我。道知不我“：說他

。著反下燈在，的來出濺候時的麵煮是，水灘一有上臺灶。離距的臺灶個一著隔間中，著站面對面人個兩。他對面來過轉，火了關，下放碗把後然。鐘秒幾了看，他著看

。點一了低才剛比音聲，遍一了問又”？麼什吃想你那“

”。了吃再想不我。面是都上早天每。面的年十三了吃們我。了麵吃再想不……是就我。道知不的真我“：說他

。說你跟敢不都話真句一連卻，章文的看人別給些那寫再想不我。呆發板花天著對後之著睡你在、睛眼著睜裡暗黑在、菸上臺在再想不我。”的好“裝假再想不我。了子日的樣這過再想不我——是的說想正真他。的說想正真他是不這。個這說要麼什為己自道知不他。下一了愣都己自，話句這完說他

。面是的說他。些這說沒他可

。樣一麼什著藏上臺的他道知不像就。麼什著藏面後臉張這道知不他。臉張這是遠永前面他在，了年十三。的喜不悲不，的靜安，的和平，樣這是首一表的。來出不看他？麼什了變困從。了變地點一點一的裡睛眼，他著看芸周

”。買去我，麼什吃想你“，說”。樣花個換就那“

”。吧麵吃就。了買用不“：說他

。有沒，他著看

”。麵吃就。吃我“：說他

。樣一天一每跟。的清是湯，的綠是花蔥，的白是條麵。上花蔥在照，上條麵在照，裡碗在照，來進照的外窗。麵吃，面對面人個兩。面對他在坐來過走，麵碗一另起端後然，鐘秒幾他了看，地原在站。來下坐前桌餐到走，麵碗那起端他

。得記都。點一得煮要面，鹽點一放，花蔥點一放多。味口的他得記，了年十三。好剛淡鹹。口一了吃他

。題問的過問有沒都年十三他個一——題問個一問想很然突他。眼刺得亮裡線在髮頭白些那，上髮頭的在照。真認很，慢很，的口一口一，麵吃頭著低。著看，子筷下放他

”。曼小“

”？嗯“

”？麼什吃歡喜你“

。去下嚥，下兩了嚼，裡進放，條麵夾續繼後然。下一有只。下一了停手的條麵夾

。說”。面“

”。面了除……說是我“

。麵吃續繼，頭下低後然。間瞬的過劃柴火一像得短，短很眼一那。西東的別麼什是許也，困是許也，訝驚是許也。麼什是那清不說他。西東有裡眼一那。他看來頭起抬

”。食挑不我“，說”。行都“

。裡胃到燙路一嚨從，的熱是湯。湯口一了喝，碗起端他。著堵西東麼什有裡嚨是，面是不。去下不咽，久很了嚼，著嚼裡在面。麵吃續繼，子筷起拿他。了麼什說道知不又他

。眼刺得亮裡線在髮頭白些那，上髮頭的在照。真認很，慢很，的口一口一，麵吃地靜安，頭著低。人的面對著看，碗下放他

”。的凡平配的帥，的氣配的靜文，的通普配的亮漂，的配的理，的瘦配的胖，的子個矮配的子個高。的補互是往往，人個兩的裡姻婚“：話些那的寫裡章文在他起想他

。條一的要重最是也——條一了掉他可。的對是都律規些這

？過想有沒有你？麼什的了補你為因是，你上找？麼什缺，人個那的找你——是題問可。人的溫個一找就，溫缺你。人的全安個一找就，全安缺你。人的靜安個一找就，靜安缺你。麼什找就，麼什缺你。憾缺為因是，適合為因是不，起一在人的補互

。人的是，臉的是不，子樣的正真見看人有——個這是就的缺。頭眉的起皺時貓浪流看是的見看，他有只。亮漂的是的見看，人的追些那。見看人被——是的缺？麼什是的缺。人實老的話好說會不、的靜安、的眼起不個這他了選，隊著排人的追，娘姑的亮漂個一是？麼什補來他要需？麼什是的缺，候時的他給嫁。憾缺的芸周過想有沒來從他可，憾缺的己自年十三了想他。過想有沒來從他

。背後的駝微和髮頭的白花了咽，”食挑不我“了咽，”的好“了咽，麵碗那上早天每了咽？麼什了咽，年十三了嚥，去下嚥都話的有所把。說不都麼什可，道知都麼什。道知都麼什可，道知不為以他，子輩一了住人個一著住裡心在他，替的人別當人的邊把晚夜個每在他。憾缺的己自了見看只來後他？嗎了見看來後他？呢來後他可

。子筷下放他

”。曼小“

”？嗯“

”。起不對“

。去下嚥，下兩了嚼，裡進放，條麵夾續繼後然。久很了停次這。下一了停又手的條麵夾

”。了涼“，說”。吧麵吃“

。剩沒都滴一。了完喝也湯。了完吃面的裡碗把，頭下低他

。抱種那的上膀肩在埋臉把、的力用、的真是，事公行例的前之覺睡種那是不。抱樣這很他，了年十三——下一了僵。了住抱，手出，腰下彎他。困有里神眼，他看頭抬。邊到走，來起站，碗下放他

。子孩個一安在像，背後的他拍了拍，手出。來下了的，地慢慢後然，鐘秒幾了僵

。啞點有音聲，問”？了麼怎“

”。下一抱想是就“，說他”。麼什沒“

。道知人有沒，麼什是案圖的來出拼，起一在卡地合嚴緣邊，圖拼的同不狀形塊兩像，起一在抱們他。的面子輩一了吃個一、的姻婚子輩一了寫個一，的子輩一了個一、的子輩一了理個一，的矮個一、的高個一，的胖個一、的瘦個一，間中的房廚在站們他。上的人個兩在照，來進照的外窗，有沒還漬水的上臺灶。著抱他讓，著站麼那就。問再有沒

。起一在抱們他可

。了夠就這

聲尾

”？條一哪合符姻婚的己自你，律規的姻婚多麼這了寫你，師老何“：他問，他訪採者記個一有。”己自到找面裡在能都妻夫對一每，好真得寫師老何“說者讀多很，錯不響反，後之版出書。起一在卡圖拼的狀形同不塊兩，案圖的圖拼個一是面封，》補互《名書。了完寫書本那把來后川曉何

”。合符都“：說，想了想川曉何

”？嗎福幸姻婚的你那“：說者記

”。是不就，了遠走。福幸是就，了近靠。人個那近靠去都，刻每、時每、天每得你。了管不就後然，’了福幸我‘說能不你。程過個一是，態狀個一是不福幸“：說他。漪漣的細細層一了起，面湖過吹風像，淡很，輕很容笑個那。了笑川曉何

”？嗎了近靠在現您那“：說者記

”。力努在我“：說川曉何

。了熱房廚去麵碗兩著端，說沒都麼什後最。哭想是還笑想是道知不，下一了角，眼一他了看。”吃好也了涼，用不“說他。”下一熱去我，了涼面“說，睛眼了後然，鐘分五概大了哭。哭的樣一氣像、的輕很、的久很了種那是，哭的竭力嘶聲種那是不。了哭上膀肩他在，後之芸周了抱他上早天那——是的者記訴告有沒他

。的花蔥了放多碗那是還。前面他在放，來過端面把，後之好熱

。裡碗了進掉淚眼的他是，鹽了多放是不。點一了鹹時平比面的次這。口一了吃他

。了完喝也湯。了完吃他

。了遠麼那有沒像好，子屋間那的後，次一這得覺他可。頭回有沒，上臺在站他。哭在又人的裡劇視電，視電看裡廳客在芸周。菸一了點，上臺到走他，後之碗完洗。碗了洗去，來起站他後然

。他了住握回，地慢慢後然，下一了指手的到覺，手的著握他。短很得剪甲指，的節指，涼點有手的。手的了住握，去過手把他。話說沒，眼一他了看，下一了陷發沙。來下坐邊旁在，去過走他，視電看上發沙在坐還芸周。廳客回走轉，裡盆花在滅掐頭菸把他。了完煙

。來過傳尖指從，地點一點一，度溫的到覺，手的著握是只他。去進看沒本他，麼什放在裡視電。視電看，上發沙在坐人個兩

。的面子輩一了吃個一，的姻婚子輩一了寫個一；的子輩一了個一，的子輩一了理個一；的矮個一，的高個一；的胖個一，的瘦個一——子影的人個兩著映面裡子鏡。子鏡的小小面一像，的亮亮，著反裡線在，湯點一了剩還底碗。上碗麵的完吃經己碗兩那在照，上控遙在照，上几茶在照，來進照的外窗

。的靜靜安安，部底的碗湯在，起一在疊子影的們他

。的寫他像不到單簡，單簡很它。樣一不都論理、律規、析分的有所前之他跟話段這。話段一了寫，頁一後最的書本那在來后川曉何

”。了夠就這，的真。了夠就這。手的他住握，邊他到坐，去過走是還你。廳客在個一臺在個一們你怕哪，懂不聽方對話的說們你怕哪，樣一不們你怕哪。他近靠去都，刻每、時每、天每，意願不願還你，後之到找是。人的補互個那到找是不，的難最裡姻婚“

。口一了吃，子筷起拿，來下坐他。了放碗一，花蔥了放多碗一，麵碗兩著擺上桌。廳客回走，煙滅掐他”。了來“：說他”。了飯吃“：他喊裡廳客在芸周。菸一了點，上臺在坐，家到回他。辯爭有沒川曉何。”格風的你像不，了太“說輯編。了掉刪輯編被候時的刷印，後最的稿書在寫它。過看人何任給有沒他話段這

。問”？樣麼怎淡鹹“

。說他”。好剛“

。點一了握他。的涼是還手的。手隻一另的了住握，手出他。手的抖微微時條麵夾著看，背後的駝微著看，髮頭的白花著看他。麵吃頭下低，頭點了點

。手開有沒也可，頭抬有沒

。樣一天一每跟。的清是還湯，的綠是還花蔥，的白是還條麵的裡碗。晃了晃上面桌在，下一了簾窗，來進吹風有外窗。起一在握手隻一另，麵吃在手隻一。面著吃麼這就人個兩

。樣一不點一有像好，天今可

。了道味有是就。是不都麼什是許也，的甜是許也，的鹹是許也。楚清不說他？道味麼什。道味了有它。了淡麼那有沒像好，來起吃天今麵碗那，得覺他可。樣一都兒哪許也。樣一不都兒哪許也。樣一不裡哪清不說他

。了完喝也湯。了完吃面把他

。下幾了響地沙沙葉樹，樹老棵一過吹風像，輕很，輕很聲笑個那。了笑，麼什了演裡劇視電道知不——聲笑的輕輕芸周有還，音聲的視電來傳裡廳客見聽，候時的碗洗裡房廚在他。了收碗把，來起站，手開鬆他後然

。下一了角，聲笑個那著聽，碗著拿裡手，前槽水在站他

。裡子屋個一在還們你可，樣一不們你是就。視電看裡廳客在，碗洗裡房廚在你是就。聲笑個一，手雙一，麵碗一是就。理道的看人個萬十給寫些那是不、析分些那是不、律規些那是不。吧姻婚是就這許也，想他

。子日的方對是，口缺的方對是不的補們你可，補互們你是就

。點點一了近前之比像好，離距個那得覺他可，點一麼那就。點一了靠邊這他往微微的可，他看有沒。來下坐邊旁在，去過走他，視電看上發沙在坐還芸周。房廚出走，手了，裡櫃碗進放碗把他

。點點一就

。了夠