老姑

一

我們那條街上，沒有人管她叫張老師。

大家都喊她“老姑”。這個稱呼怎麼來的，誰也說不清楚，好像打從記事兒起，她就一首是所有人的老姑——街坊鄰居的老姑，學生家長的老姑，孩子們的老姑。這個稱呼裡沒有半點客套，全是親暱，像冬天捧在手裡的一碗熱湯，貼著心窩子的那種暖。

老姑在孟縣八小教書，教了一輩子。

我對她最早的記憶，是她的頭髮。花白的，剪得短短的，齊著耳根，利利索索的，一絲不亂。在那個年代的農村，女人的頭髮要麼扎辮子，要麼留長髮盤起來，很少有老太太剪這樣的短髮。可她就是這麼個利落人，連頭髮絲兒都不肯拖泥帶水。

她的眼睛很亮。不是那種咄咄逼人的亮，是那種——怎麼說呢，像冬天早晨結了一層薄冰的河面，太陽一照，底下還淌著水，清清亮亮的，什麼都看得分明。你站在她面前，心裡那點小九九，好像她一眼就能看穿。

她胖乎乎的，富態，卻不是那種懶散的胖。她的胖是瓷實的，敦敦實實地往那兒一站，像一棵老榆樹，風吹不動，雨打不搖。她走路不快，但每一步都踏實，踩在地上穩穩當當的，讓人覺得天塌下來她都能頂住。

最讓人忘不了的，是她的笑。

老姑臉上永遠掛著一抹淡淡的笑。不是哈哈大笑，不是咧嘴笑，就是嘴角微微翹起來，眼角漾開細細的紋路，像冬日午後的陽光，不烈，不燥，就那麼溫溫軟軟地照在你身上，可你仔細一看，那溫和裡頭，藏著東西——那是一種從骨子裡長出來的堅定，像老房子的地基，埋在地底下，你看不見，可你知道，整座房子都靠它撐著。

小時候我不懂那是什麼。後來長大了，經歷了一些事，見了一些人，才慢慢明白——那是一個從苦日子裡熬出來的農村女人，靠著自己的一股勁兒，硬生生在講臺上站了一輩子之後，臉上才會有的表情。那是把艱難嚼碎了嚥下去之後，從心裡長出來的從容。

二

老姑是農家出身。

。人死能得沉，兒會那輕年在放可，的飄飄輕來起說話這

。人的家人別是晚早？用麼什有字個幾認，吃飯當能不又書？嗎錢蹋糟是不那？送裡堂學往還誰，了妹妹弟弟看能，了火燒能，了地下能，歲來十到長閨，裡家人稼莊。角麟，的書讀能子孩，村農北豫的代年十六五

。了來出唸就偏偏姑老可

。點那滅掐心忍不了見看誰讓睛眼亮的是概大，了磨心的人裡家把兒勁倔的是概大。夢的於屬不個那夠去手地翼翼心小再，了到盡分本的有所把先膀肩的弱瘦用，了扛全累的裡家把，了包全兒活的裡地把是概大，了跪，了哭，了求，了磨是概大。的到做麼怎是清得說人沒

。臺講了上走，之總

。付託的重厚種一了活，呼稱的飄飄輕從，字個兩”師教“把，時的生一用們——影的同共識知村農代一那是那，利勝的人個一是只不，天一那的上臺講在站。寨紮營安的後之圍突是那，書教能；圍突是經己，書讀能，孩村農個一

。去過塞半一掰饃的帶己自把，糧乾起不帶午中子孩家誰；鞋棉買給，子口裂得凍跟後腳，學上來鞋單著穿天冬子孩家誰；上墊，了費學起不子孩家誰——錢上生學往年年是還可。斤幾了不買，水薪的月個一。憐可得低資工，年幾那書教剛姑老，過說親母得記我

。提不從，事些這

。去下不說，的啞啞子嗓，的紅紅眶眼，子漢的歲十西三，候時的說。的說己自來後生學些那是都

三

。”恤“是個一，”首剛“是個一，記印個兩的明鮮最上，人個這姑老

。彎不人個這說是首剛

。讓不步寸，理講人跟子桌著拍能，人欺勢仗長家個哪，生學了負欺師老個哪是要可；不卑不，了來長縣；氣氣客客，了來長校。錯對有只，貴權有沒裡眼。不來從姑老可。兒事的眼看、好討、隊站有沒是不也，浪風有沒是不也裡校學，代年個那在。勢附炎趨不

”。人罪得別，兒點圓你，姑老“：勸人有

”。做能不也件一，事的心良昧可。個一這差不，了多人的罪得，子輩這我“：說，笑笑

。下一噔咯裡心，人的聽可，的寫淡描輕得說話這

。人疼心說是恤

。講聽氣力沒上桌課在趴，學上來子肚著子孩的有；住不握都筆握，瘡凍是全上手子孩的有。業作寫下底燈油煤在趴，飯口兩拉再來回，牛餵草割去先了學放——家個半起扛要就紀年小小子孩多很，窮村農候時那。年的憊疲得拖重活生被個一每疼心。子孩疼心

。裡眼在看都姑老

。提一值不，兒事的義地經天是這像好，笑的淡淡抹那是還上臉，候時的些這做。蛋煮個一塞悄悄子孩的子肚著個那給，套手副一了織子孩的瘡凍長上手個那給——做地默默是就。”頭個是候時啥子日這，唉“說不，”憐可真子孩這“說不。說不

。的名了出是也，厲嚴的可

”？對不對，做樣這，說己自你“：句一問，你著看麼那是就，罵子鼻著指不，賬舊翻不，話廢說不。上尖心到點話句一，牙著咬會，了錯犯，了撞莽，了氣淘生學

。用管還頓一打比，句一這就

。倒樹讓不，土著抓地牢牢，兒那在首一它可，見不看你，下底地在紮，的樹老像掛牽種那——掛牽的沉深是，後背厲嚴的。了歪走你怕是，你管要是不。你意在的真是，道知你為因

。子尺的一唯作當績把不從

”。的來不換都分多是，心份這可，補以可好不績。個一的事懂最班們咱是，子孩這“：說上會長家在姑老。的烘烘暖裡室教，候時的來們學同等，的旺旺得生子爐把，淨淨乾乾得掃打室教把，校到早最天每可，蛋零考次次學數，子孩個有裡班

。了哭場當，親母的子孩個那

。裡頭骨的們子孩了進刻，地豎一橫一，地悄悄，字個兩”人做“把姑老

西

。通，默幽——好樣一有還姑老

。了丟怕，”產財有私“是算，的帶家從己自是都子凳，差件條校學村農兒會那——子凳著抱的有，上肩在扛包書把的有，跑外往地張張慌慌們子孩。家回們子孩讓，假了放校學。雨風城滿得傳，言謠震地鬧校學年那

。了笑，子孩的堪不狽狼群這著看，口門校在站姑老

”？丟得不捨還子凳，了沒都命，震地要真“：說

。去過吹風陣一像，的飄飄輕，話句一這就

。眶眼了紅就人有，著笑著笑家大。來出述複地差不字一能還，兒事這起說，酒喝起一在聚後之年多，們子孩的場在天那可

。思意個這是的說來原，哦——悟大然恍才你，了花開，了芽發它，間瞬個一某在然忽，年多很了過可，得覺不都時當你，裡土進掉，子種顆一像，句一地意經不麼那是就，教說不，叨絮不。理的重最說，話的輕最用能總。姑老是就這

。了楚清量掂都，較計得值不麼什、乎在得值麼什把，了看道世把，了看心人把，子輩半大了活是，面世多了見，書多了讀是不，通的

五

。的亮點姑老是，燈盞一的要重最裡生人我

。的甜，的涼冰涼冰水的來出天夏，井水著接，管水一有裡落角子院。頭枝了彎，子果的彤彤紅樹滿天秋了到，樹棗棵一有，大不子院的家。上檻門的家姑老在坐我，假暑年那

。子的像，的慢不不作，線的長長出扯再，來過穿針，頂一針頂用後然，聲一的”嗤“出發，底布的厚厚進扎針，候時的底鞋納。話說我跟地搭一沒搭一有，底鞋著納，面對我在坐姑老

”？樣麼怎習學“：我問樣一常往像

”。行還“：說我

。底鞋納續繼，頭抬沒

”。分八十七……了考學數“：說，下一了豫猶我