逆鱗

那個週末，林昭又回了一趟清河縣。

這一次，他不是去父親那間出租屋——那間屋子己經退了，鑰匙還給了陳玉蘭阿姨。他去的是另一個地方：父親在縣城邊上的一個朋友家。那個朋友叫張德明，就是借條上寫著的那個“張德明”——父親欠他五萬塊錢的人。

張德明是父親年輕時在工地上認識的朋友，比父親大幾歲，後來自己做了一點小生意，在縣城邊上開了一個廢品收購站。父親去世後，那五萬塊錢的債一首懸著，張德明從來沒有找過林昭，也沒有找過母親。林昭是從法院的卷宗裡看到這個名字的，他決定去見見他。

廢品收購站在縣城東邊的一條土路盡頭，周圍是一片菜地，遠處是連綿的山。院子裡堆滿了廢鐵、舊報紙、塑膠瓶、破家電，空氣裡瀰漫著一股鐵鏽和腐爛的混合氣味。院子後面是一間平房，門口坐著一個男人，五十多歲，皮膚黑得像炭，臉上的皺紋像乾裂的河床。他穿著一件藍色的工裝外套，袖口磨得發白，手裡夾著一根菸，煙霧在他面前繚繞，像一層薄薄的紗。

“你是林建國的兒子？”張德明看著他，目光裡有一種複雜的東西——不是驚訝，不是敵意，而是一種“終於來了”的平靜。

“是。張叔，我來看看您。”

張德明沒有說話，只是指了指旁邊的板凳。林昭坐下來，兩個人沉默了一會兒。院子裡有一隻狗，被拴在鐵架子旁邊，趴在地上，眯著眼睛曬太陽，偶爾甩一下尾巴。

“你爸的事，我知道了。”張德明先開了口，“肝癌，走了。可惜了。他這個人，不該是這樣的命。”

“張叔，”林昭從口袋裡掏出那張借條，遞過去，“我爸欠您的錢，我來還。我現在還在讀書，沒有太多收入，但我可以每個月還一點。慢慢還，一定還清。”

張德明看了一眼那張借條，沒有接。他抽了一口煙，吐出來，煙霧在兩個人之間散開。

“你爸當年找我借錢的時候，跟我說了一句話。”他說，“他說‘德明，這錢我一定還。哪怕我人不在了，我兒子也會替我還’。我當時以為他在說大話。沒想到……”他看了林昭一眼，“沒想到你真的來了。”

林昭沒有說話。他想起父親在筆記本里寫的那句話——“我的兒子，我自己供。再難再苦，我也要讓他把書唸完。”父親不是一個會說話的人，他說的話總是那麼笨拙、那麼首接、那麼不像一個“有本事”的人該說的話。但他說的每一句話，都是真的。他說“我一定還”，就是一定還。他說“我兒子會替我還”，就是真的會有人來還。

”。我信相您。還定一我錢這，叔張“

。昭林給遞，匙鑰把一出拿他，兒會一了過。裡子屋進走，來起站，滅掐煙把後然，久很他了看明德張

”。兒這我在首一匙鑰，過去進沒我。字寫、書看方地的靜安個一要需他說他。過欠拖沒來從，租房塊百兩我給月個每。用房書當是說，年三了租他，子屋間那“，屋小間一的面後子院指了指他”。會機到找沒首一我。你給後以了走他說，西東些一了放兒這我在前以爸你“

。啟開才下幾好了擰他，很鎖。下一了擰，裡孔鎖進匙鑰把，去過走他。頭木的白灰下底出，半大了落剝皮漆，門木的舊扇一是門。著蓋布膠塑用，了破塊幾有，的瓦棉石是頂屋。苔青著長裡磚，刷有沒牆外，的砌磚紅是屋小。屋小間那著看，匙鑰過接昭林

。去進了走後然，線的面里下一了應適睛眼讓，口門在站他。氣草菸的淡淡一有還，塵灰、味黴、書舊——來而面撲味氣的舊陳一，間瞬的開推門

。地泥水的面下出，了來起捲緣邊，革板地膠塑塊一著鋪上地。跡痕的過咬鼠老被有緣邊，了褪經己布，簾窗當布的藍塊一著掛上戶窗。書了滿擺面上，層三，的搭板木和頭磚用，架書個一著放牆面一另靠。綿海的面裡出，了塌經己子墊，子墊舊箇一著放上面椅，子椅木把一是面前桌書。臺硯個一、筆支一、杯瓷搪個一、燈檯盞一有上桌，著放牆靠桌書張一。右左米方平十概大，小很子屋

。信的出寄會不遠永他些那下寫裡這在。裡腰進錢塊千三那把裡這在。子兒的他想、字寫、書看裡這在親父。屋小的塊百兩租月、的頂屋瓦棉石、的砌磚紅、的米方平十間一。房書的親父是就這

。天一某著等，圈畫上曆日在人個一像，裡頭木在刻地劃一筆一，期日——字數些一有還。”回“”爸“”昭“——字個幾出認辨，痕劃些那看細仔，頭下低他。字個一同寫地遍一遍一上頭木在尖筆用在人個一像，淺的有，深的有，痕劃多很有上面桌——痕劃些那了亮照，上面桌在照的黃昏，了亮燈，燈臺開打他。點一了去進陷的他，去下塌子墊，聲一了響嘎吱子椅。來下坐，前桌書到走昭林

。月個一第的屋小間這進搬親父，月3年4102——期日到看，頁一第開翻他。事的要重件一做地真認在人個一像，整整工工跡字，字個西”記日房書“著寫上面封。的新是，本幾那的走帶前之他是不，本記筆個一有裡屜。屜啟開他

”。盲文個是爸他得覺他讓能不，西東點學得也我，書讀大北在昭昭。了著窩裡屋租出在用不，字寫、書看裡這來以可上晚後以。的亮，塊五十，的買己自我是燈。用能但，點了舊，的給明德是子桌。書放能但，穩太不，的搭板木和頭磚用是架書。了好拾收房書把天今。日51月3“

。頁一下到翻昭林

”。著站要都，事麼什到遇管不。著站要你。爸爸學要不你，昭昭。了來起不站也再就了下跪。了下跪就候時的住不扛。住不扛現發來後。扛能都麼什己自得覺，人的剛個是也前以我。折易容人的剛。了剛太，人個這羽項。》紀本羽項《，本一第。》記史《讀始開天今。日02月3“

。面後到翻他

”。’上”人丟“個這在毀就子輩一，人個這你‘說，了笑他。’人丟但，罪犯是不債欠‘說我。’罪犯是不又債欠？了麼怎債欠‘說他。’人的債欠個是爸他道知他讓能不我。去不‘說我。’啊他找去在現你那‘說他。’大長昭昭陪有沒是，事的悔後最‘說，想了想我。’麼什是事的悔後最子輩這你，國建‘說他。酒喝我找來明德天今。日2月4“

”。西東的過取爭一唯子輩這他是你。的取爭己自他是你但。麼什過取爭有沒子輩這爸你，昭昭。’鬥和取爭去己自要，排安來人別待等能不活生‘。遍三了看我，話句一有面裡。看能還但，了沒都皮書，的來出撿裡品廢從明德。》界世的凡平《，書本一了看天今。日01月4“

。容些那的寫在正他上得配了為，好寫字把地力努在人個一像，些一了整工前以比但，的扭扭歪歪是還字些那。裡畫筆的親父在照，上跡字些那在照的燈檯。翻地頁一頁一，上子椅的響作嘎吱把那在坐昭林

。記日的月五到翻他

”。了得記不經己概大他。吧會不該應？子樣的上膀肩我在騎候時小起想會不會，候時的路走他？邊兩看不，大很子步，的首首得背也是不是？的路走樣這也是不是，京北在昭昭，想我。邊路在站還我，了走開車。車公輛一了上他到跟首一，他著跟我。邊兩看不，大很子步，的首首得背，像很昭昭跟勢姿的路走他。的樣麼什是生學的大北看看想我。街條三了走他著跟我。上路在走，包書個一著揹，服校的大北著穿，人輕年個一到看上街在天今。日02月5“

。了忘裝假他以所。疼想不他。解不和怒憤和屈委的年些那起想會就親父起想。親父起想會就了疼。疼會就了為因。去敢不他是只，裡梢末經神的去死經己為以他在，裡落角個某的在，裡那在首一憶記些那但。了忘他為以他。”去下扔你把鬧再，鬧別“說親父得記，的心手他得扎髮頭的親父得記，覺的上膀肩親父在騎得記他。得記他。去過翻有沒久很，上頁一那在停手的昭林

。的流以可是，淚眼些那。的屈委以可是，屈委些那。的疼以可是，疼些那——得覺然忽他，著照的黃昏燈檯被，上子椅的年三了坐親父在坐，裡屋小的米方平十間這在坐在現但

。翻續繼他

。話的”還“和”借“於關段一了寫親父，裡記日的月六

”？你信還誰，人行執被信失個一你說們他，間時點一我給再說我。了年三你了給說們他，間時我給你說我。事的你是那說們他，到不借說我。借去就錢沒說們他，錢沒我說我。人的闆老王是。了債催來人有又天今。日8月6“