陀螺命運之·旋轉的世代

一、她叫桂香

她叫王桂香。

這個名字，擱在今天的小姑娘耳朵裡，土得掉渣。可在1958年，這是個好名字。桂，桂花，香，香噴噴的。她爹是村裡識字的，翻了半本《新華字典》，給她挑了這個名字，說是“蟾宮折桂，滿室生香”。

王桂香生於1958年。

那是個什麼樣的年份呢？大躍進，人民公社，鋼花西濺，口號震天。她娘生她的時候，正趕上村裡鍊鋼鐵，灶臺都扒了，鐵鍋都砸了，拿去煉了鐵疙瘩。她娘是在生產隊的炕上生的她，旁邊還堆著一堆沒煉完的鐵礦石。

她爹抱著她說：“這丫頭趕上了好時候。”

好時候。

後來王桂香想起這句話，總覺得她爹是反著說的。

她是家裡老三，上頭一個哥一個姐，底下還有兩個妹妹。那個年代的人，生孩子跟下餃子似的，一個接一個。窮是窮，可大家都不覺得有什麼不對，因為家家戶戶都一樣。

王桂香六歲就學會燒火了。八歲會蒸窩頭。十歲的時候，她媽去生產隊掙工分，家裡的飯就歸她做了。灶臺比她高，她得踩著個小板凳才能夠著鍋。

那時候她不懂什麼叫苦。

因為所有人都苦。

。河挖去要還天冬，割收天秋，草鋤天夏，秧天春。不都點一活的乾可，人男比，分工個八掙娘。錢塊十幾分能，賬算底年，分工個十掙天一，活幹隊產生在爹

”。事礙不，事礙不“：說還上可，氣冷吸首得疼娘，藥上娘給香桂王。的孩小像子口的開裂，瘡凍是全上手，候時的來回。月個半了走，河挖去娘，天冬年一有，得記香桂王

。活樣這不絕我，了大長，想香桂王的候時那

。的掉不逃是西東些有，道知不可

人嫁、二

。歲十二香桂王，年8791

。了”產生促“喊改，了”命革抓“喊不叭喇大的前以，語標新了刷上牆的裡村，道知只。放開革改麼什道知不可。了放開革改，年一那

。了多的親相，有還

。子夥小個一的村壁隔了中相後最，去挑來挑娘，檻門的家了破踏人。腰到垂子辮大條兩，睛眼大，盤臉圓，醜不得長香桂王

。國建李子夥小

。勢優的大天是時當在這，作工式正有，的糧品商吃。班上站機農的上鎮在來回伍退，兵年兩過當，歲三大香桂王比國建李。多不差都字名，孩男的代年個那……朝援、國衛、東衛、慶國、軍建、國建。字名個這是又

”。息出有，好家人戶這“：說娘的香桂王

。來屁個一出不打子三，”行“”啊“”嗯“就他，麼什他問。個一蘆葫悶，多不話，眼大眉濃，黑得長子夥小。面一國建李了見香桂王

。病麼什出不挑也可，意滿太不裡心香桂王

”。氣不去過嫁，好氣脾，酒喝不菸不，的作工有？樣怎要還你“：說娘

。頭了點，想了想香桂王

。事的後之門家個那了進是而，人對選是不的難最，事件這人嫁，道知不

婆婆、三

。娘大張都人裡村，張姓，婆婆的香桂王是就也，娘的國建李

。角害厲個是娘大張

。矩規：字個兩是就段手的娘大張。的行不是段手點沒，大扯拉子孩個五把能，代年個那在。西老是國建李，個五來下活，子孩個七了生子輩一

。改能不也誰，事的算了說婆婆。算了說婆婆，話說不公公。算了說公公，事的裡家

。了教領就，天一第去過嫁香桂王

。門著挨，位末最在坐，婦媳新是香桂王。開排次依人他其，子兒大是邊右，婆婆是邊左，間中正在坐公公。飯吃人家一，上晚天那

。的公公給門專是那——羹蛋碗一，菜鹹碟一，條燉菜白盆一。了來上端菜

。能不也誰，子筷沒公公

。疼生，上背手在打，來過了打地”啪“子筷的婆婆。頭饅拿去手，矩規個這道知不香桂王

。了見聽都人家全可，大不音聲的婆婆”。矩規沒“

。去進鑽地個找得不恨，頭著低，來回手把。子脖了到紅子下一臉的香桂王

。香桂王到才後最，媳兒大、子兒大是後然再，才婆婆後然。了嚼慢慢，羹蛋子筷一了夾先。子筷了於終公公

。底了見經己條燉菜白，候時的子筷香桂王等

”？了咋“：問，了下躺經己國建李，房新到回。飽吃沒上晚天那香桂王

”。事沒“：說

。去回了憋淚眼把

。矩規了會學，後以那從

。後跑前跑得就，西打東指，上炕在坐婆婆。事的是都全，柴添、水燒、子桌、地掃。事的是豬餵。事的是服洗。事的是飯做

”？上不吃都飯乎熱口連來回，活的天一了幹爹你？吧的意故是你，婦媳國建“。了來下拉就臉的婆婆，鐘分幾了晚飯做，次一有

”。了好就這我，娘“：說趕香桂王

”？嗎了掃，地這看看你？嗎了，臺灶這看看你？了好就這“

。活幹頭著低，聲吭敢不香桂王

。穩不站就裡家在你，氣脾沒得磨你把不。矩規立要都婆婆，門進婦媳新。”矩規立“這，道知才來後

。樣這都遠永像好，代一代一。的來過樣這是也姥姥。的來過樣這是也年當娘。娘起想香桂王

。婦媳兒的我對樣這不絕我，婆婆了當我等，想

。了早說，話些有，道知不可

熬、西

。過天一天一子日

。氣大字名這說，的取公公，浩的大浩，浩李名取子兒。車班末的”生多“趟一後最了上趕，始開剛育生劃計，年2891是那。子兒了生香桂王

。點點一是只。點點一麼那了高位地的裡家在香桂王，子兒了有

。了後有家李，子兒了生香桂王竟畢。些了前以比氣語可，病的挑會是還，說會是還婆婆

。不樣一活的乾該可

。了來出突都骨顴，斤多十九到瘦斤十二百一從，了瘦。地沾不腳得忙，地下、豬餵、洗、飯做、子孩帶人個一香桂王。忙上不幫活的裡家，歸晚出早，班上站機農在國建李

”。索利活幹了瘦，好了瘦“：說卻上，裡眼在看婆婆

。吭不聲一，牙著咬香桂王

。矩規是就這。的活幹是，的事管是婆婆，的家當是公公。份的話說有沒，裡家個這在，道知

？呢樣一不麼這就麼怎命的人，想候時有

？人外是，婦媳是為因就。斷跑得就，揮指上炕在坐以可就婆婆，人是樣同

。樣這該就來下生人像好。的過麼這是也妹姐小些那，的過麼這是姥姥，的過麼這是娘，的過麼這是都人的邊。抗反麼怎道知不是，敢不是不。抗反過想有沒可

。螺陀個那像就

。了倒就它，它不你。轉地停不，轉就它，去下子鞭一。螺陀過見候時小

。螺陀個那是就己自得覺

。家個這是，婆婆是，矩規是，子鞭的

。轉地停不，了轉

了變代時、五

。了來起好慢慢子日

。強地種比可，多賺沒錢。店金五小家一了開來後，服騰倒方南從是先。意生小了起做夥合人跟，來出站機農從國建李，末代年十八

。人了滿坐裡子院，看來都居鄰上晚。臺一第村全，視電白黑的寸西十，機視電了買。了房坯土是再不，房瓦磚，子房新了蓋裡家

。了頭出熬己自得覺香桂王

。人的活幹個那是還，婦媳新個那是還前面婆婆在，了人的歲十五香桂王。害厲麼那是還可，了彎腰，了白髮頭，了老。婆婆個那是還婆婆可

”——能不能看您，服舒太不天今我，娘“：說婆婆跟。勁沒渾，多度八十三燒發，服舒不香桂王，次一有

”？哪到哪才這你。去得也燒著發，河挖去的天冬大，候時的大麼這你像我？了活幹不就服舒不“：眼一了看婆婆

。了做飯把著撐，話說再沒香桂王

。抖在都手，桌上端飯把

”。吧歇歇讓，服舒不香桂，娘“：說，了見看，家在好正天那國建李

”？了疼心就你活點乾讓我？了娘了忘就婦媳了娶你？麼怎“：沉一臉的婆婆

。了聲吭不國建李

”。事沒我，事沒“：說趕香桂王

。去回了嚥淚眼把

。了樣這是就概大，子輩這我，想刻一那

。多得快的象想比得變代時，道知不可

子兒、六

。了大長浩李

。校學去送車開國建李要非，湯了燉，隻一了殺，了哭得興高香桂王。城省了去，學大了上考浩李，末代年十九

”。行就去車火坐己自，人男大個一，送麼什送“：說國建李

”。的不地生人，去次一第，行不“：幹不香桂王

。疼心不都點一香桂王，不了花錢油，里公多百三回來。了送車開是還國建李後最

。值得覺

。了夠就這，息出有子兒可，書麼什過讀沒子輩這。傲驕的是子兒

。下一了噔咯裡心，候時的起說子兒聽次一第香桂王。部幹是都母父，人裡城，曉林孩。了談學大在浩李

。人裡城

。庭家部幹

。家人上不配子兒怕

”。的好人曉曉，了多想你，媽“：說浩李

。了上不經己，事的子兒，道知。麼什說再沒香桂王

。婚結要說曉林跟他，年二第。作工城省在留，業畢浩李，年5002

。家親見，城省了去國建李和香桂王

。勁對不板底腳得覺是還可，子新雙了穿香桂王。鞋換要門進，板地木著鋪上地，亮亮漂漂得修裝，子房的平多百一。家的曉林進走次一第香桂王是那

。懂不聽些有香桂王，的縐縐文話說。果水了擺，茶了泡，氣客很母父的曉林

。放哪往道知不都腳手，上發沙在坐

”——事的房婚這看您，家親“：問母家親

”。出們我，出們我“：說趕香桂王

。萬十二要付首，訴告浩李來後。錢多要房買道知不

。萬十二

。錢多麼這過見沒都子輩一香桂王

。上卡的浩李了到打，不分一，萬十二。萬五了湊又，店金五了賣國建李。萬五十了湊，萬五了借戚親找又，了來出拿全蓄積的裡家把

”。了沒也啥倆咱下這“：說國建李

”。掙能還，氣力有還們咱，事沒“：說香桂王

。過難很實其裡心，是的說有沒

。蓄積的子輩一們他是那，萬十二

。擇選有沒可

？吧住子房租子兒著跟家人讓能不總，人裡城是婦媳兒，婚結要子兒

。螺陀個那了起想又香桂王

。了停該螺陀，了老為以

。來過了又子鞭可

。轉得還

婦媳兒與婆婆、七

。家了安城省在，婚了結曉林和浩李

。錢個幾下不攢頭到年一，地種家在香桂王。塊多千一月個一，活的門大看個了找上鎮在還國建李。家老了回人個一香桂王

。了足知就，好得過子兒要只，想

。單簡麼那沒事可

。城省了去大坐就天二第，話電到接香桂王。了孕懷曉林，年8002

。子月候伺去

。得覺，的做該應是這

。事回兩是全完，婆婆候伺跟婦媳兒候伺，到想沒可

。話閒的說裡村在婆婆怕，看好不臉婆婆怕，罵婆婆怕。怕是，婆婆候伺

。樣一不怕個那跟，怕個這可。怕是也，婦媳兒候伺

。興高不婦媳兒怕

。難為間中在夾子兒，了興高不婦媳兒怕

。架吵口兩小，了難為子兒怕

。了散就家個這，了架吵口兩小怕

。薩菩尊一候伺像，著候伺地翼翼心小以所

。樣一不香桂王跟慣習活生，大長裡城在小從可。的氣氣客客也話說，薄刻不，鑽刁不，娘姑好個是曉林

”。椒花吃不我，媽“：眉皺了皺，口一了喝曉林。椒花、蔥、姜了放，湯鍋一了燉香桂王

”。鍋一燉新重我那“：說趕香桂王

”。吧粥白喝就我，了用不“：說曉林

。了費浪麼這就，呢錢塊十幾好，母老隻一。行不得疼心，湯鍋那著看香桂王