命運不是轆轆

一

清晨五點半，老周家的院門“吱呀”一聲開了。

六十七歲的周長河扛著鋤頭走出來，步子不快不慢，像一臺校準過的鐘。這條通往田間的土路，他走了五十年，每一處坑窪都熟稔於心。露水打溼了他的褲腳，他渾然不覺，眼睛只盯著前方那片泛青的麥田。麥子剛返青，綠意還不濃，像一層薄薄的水彩潑在土地上，風一吹，泛起細密的波紋。

他在田埂上蹲下來，伸手摸了摸麥苗的葉片，涼絲絲的，帶著露水的潮氣。這片地他種了大半輩子，哪塊肥哪塊瘦，哪塊愛積水哪塊耐旱，閉著眼睛都能說出來。有時候他覺得，不是他種了這塊地，是這塊地種了他——把他的年輕、力氣、脾氣、心氣兒，一茬一茬地種進去，長出來的東西，他自己都認不全。

村裡人陸續起來了。遠處的煙囪開始冒煙，雞鳴狗吠此起彼伏，像一支不成調子的晨曲。周長河站起身，把鋤頭往肩上一擱，沿著田埂慢慢走。他的影子被晨光拉得老長，拖在身後，像一個沉默的隨從。

村裡人都說，周長河這輩子是“陀螺入命”——轉個不停，卻總在原地。

他自己也信過這話。

二

二十五歲那年，他第一次聽到這個說法。

那年冬天，鄰村算命的劉半仙來他們村轉悠，村裡人排著隊請他看相。周長河本不信這些，但他娘信。他娘硬拽著他去了，把兩斤雞蛋塞進劉半仙的布兜裡，陪著笑臉說：“先生，給我家老大看看，看看他這輩子怎麼樣。”

劉半仙眯著眼睛端詳了他半天，又問了生辰八字，掐著指頭算了一通，最後搖頭晃腦地吐出八個字：“陀螺入命，勞碌奔忙。”

周長河當時二十一歲，正是心高氣傲的年紀，聽了這話心裡不服氣，嘴上沒說什麼，臉上己經掛了一層霜。劉半仙大概看出了他的不痛快，又補了一句：“陀螺命也不全是壞事，轉得勤快，餓不死。就是別指望大富大貴，打轉轉的命，改不了。”

。著墜地甸甸沉，頭石塊了吞像卻裡心，聲吭沒他”。騰折瞎別，行就死不？沒見聽“：說娘他上路。了走拽他把地謝萬恩千娘他

。了詞判的準更”命螺陀“比有沒再下底天得覺，菸旱上檻門在蹲他，候時的了極累。時小個五到不睡天一，錢賣筐編上晚，分工掙隊產生在天白。著頂他得來下塌天，子長是他。飯吃著等張，妹妹個一弟弟個一有還下底。牆面西剩只得窮裡家，債屁一了欠，爹了死剛他候時那

。了認他是於

三

。子影個像得活，河長周的命了認

”。騰折起不經，命螺陀“：頭搖是還他”。人虧不藝手，行都匠瓦匠木，藝手門學你那“：說又趙老”。步那出不轉，命螺陀是我“：說，頭搖搖他”？強地種比不啥點乾，巧也手，笨不子腦你，河長“：他勸趙老居鄰。工打去出的有，輸運跑的有，意生做的有，通神顯各人裡村，後以散解隊產生

。”了不改“句那著站，生先命算個那著站都，面後字”不“個一每的他——他勸法辦沒就你，命了認的真是要人個一。話心真是都的說他

？嗎地原在還也不，歡再得轉螺陀。想敢不他，說者或，想不他但。多得掙月個兩工打去出家人如不，年一活忙，賬筆一過算他。錢個幾下不落頭到年一，藥農、化、子種去除。八米玉，斤一錢塊一子麥。米玉收，米玉種；子麥收，子麥種。年一復年，收秋種春，田薄畝幾那著守就他

。圈個那出不跳也，大再圓的來出畫，了死釘心圓，規圓個一像就。好麼什沒也，好不麼什沒，了樣這就子輩這己自得覺他。樹老的了歪吹風被棵一像，彎變首從板腰，白變灰從，灰變黑從髮頭的他。了大扯拉也妹妹弟弟，子兒了生，婦媳了娶他。了去過天一天一麼這就子日

。年一那的中一縣上考磊周子兒到首

西

。意煩心人得了知，熱別特天夏年那

。了取錄中一縣被磊周，章印紅大著蓋，字黑紙白，看一開拆。抖點有手，封信過接他”！了上考磊磊，了來了來，河長“：說地吁吁氣，頭地到跑封信著拿香桂王婆老他。草鋤裡地在正河長周，天那的到寄書知通取錄

。塊百兩——費學是的愁。一之中其是磊周，個五了上考共一鄉全，氣爭子兒是的喜。愁又喜又裡心，遍三了看去覆來翻紙張那把，頭地在蹲他

。八塊三十西共一，遍一又遍一了數，來出掏全蓄積點那的底箱在把，屜和袋口的有所裡家了遍翻他。目數小是不，候時個那在，塊百兩

”？專中了上考也不來後，中一縣上沒也是不軍小張的村咱，樣一也學中通普個上，了去別磊磊讓……不要“：說。了紅圈眼，上沿炕在坐香桂王

。愧是還苦痛是清不說，表的上臉張那，臉的他了亮照火的頭菸，菸地一接一，邊臺灶在蹲他。話說沒河長周

”？準不準得算仙半劉個那說你，香桂“：話的尾沒頭沒句一了說然忽他，兒會一了過又”。咋沒“：說他”？了咋你“：說香桂王。著不睡得吵也香桂王把，餅烙地去覆來翻。了眠失他，上晚天那

”？了個這起想咋你“：下一了愣香桂王

”？了倒就是不是，轉不己自是要螺陀個一，說你，香桂是可。命的轉轉打，命螺陀是我說他“，睛眼著睜裡暗黑在他”，想在我“

。答回麼怎該道知不。答回沒香桂王

”？懶的年十二了，字個三’命螺陀‘了借是不是，年些這我“：說又河長周

。盤磨個那過出走有沒也步一但，汗的一了出，路的遠很了走，驢的磨拉眼著蒙頭一像他。命了認他為因是也，騰折不他；命了認他為因是，快勤他。事回兩是騰折和快勤，了白明然忽他，上晚天那是可。天幾歇不頭到年一，工收才了黑天，地下就亮不天，一之人的快勤最裡村是河長周，裡眼人有所在。己自過想樣這沒來從他。跳一了嚇都己自他連，來出說話這

？麼什怕你：己自問他

。了有沒都布遮塊這”命螺陀“連候時到，窮還了騰折是，窮是不的怕他：案答了到找他，久很了想

。家趙老居鄰了去，服上穿，來起爬他，候時的亮快天。了難不而反他，層一這了通想

五

。思意好不，著杵地原在還己自，了走上往家人得覺是，走想不是不——走很年些這但，錯不他跟河長周。火火紅紅得過子日，電彩了買，房新了蓋來下年幾，菜拉裡城往，三破輛一著開趙老。人批那的輸運跑早最村們他是，倉滿趙名大，歲兩大他比趙老

”？事有，早麼這？河長“：外意趙老，來他見看。飯早吃在正趙老，時門的家趙老開敲他

”。錢塊百二我借，倉滿“：句一出憋，兒會一了站口門在河長周

。子輩一了記河長周，話句那。話句一了說，膀肩的他拍了拍趙老。了住堵西東麼什被像嚨，麼什句說想，抖點有手，錢過接河長周。他給遞，錢塊百二出拿裡屜從，屋進轉，問多沒。眼一他了看，子筷下放趙老

”。呢著大兒勁那，了轉是要螺陀可。轉它替人沒，轉不己自螺陀，周老“：說趙老

。事好件一了說”命螺陀“把人有到聽次一頭，子輩半大了活他——”呢著大兒勁那，了轉是要螺陀“句那趙老為因是，哭錢了到借為因是不他。來下掉點差淚眼，裡子院的家趙老在站，錢塊百二那著攥河長周

。己自己自定決他，起天那從；裡手人別在子鞭，螺陀的轉著被是他前以：了白明想他來後。樣一不裡哪清不說又但，了樣一太不像好己自得覺，上道村在走他。了來起升經己太，來出家趙老從

六

。口村到他送河長周，天那的到報中一縣去磊周子兒

”。吧去回你，爸“：說他著看過轉，來下停磊周，下樹槐大的口村了到。話說麼怎沒上路一倆子父，面後在跟他，頭前在走包書著揹磊周

”。己自著虧別，花點著省“：裡手子兒到塞，錢塊十五著裝面裡，袋膠塑個一出裡袋口從，頭點點河長周

”？了瓜西種要是不是你，爸“：說然忽，親父看了看又，錢塊十五那看了看磊周

”？道知咋你“：愣一河長周

”。種能，地土沙是也地這咱。千幾好了掙年一，瓜西種縣鄰在爸的學同我。吧種你，爸“，笑了笑磊周”，了說媽我跟你見聽我“

”。了到遲別，吧走“：句了說只後最，了，麼什說想河長周

”！準不算都死候時啥己自連他，過說我，話的仙半劉信別你，爸“：句一了喊頭回又，步幾了走，過轉磊周

。了溼就睛眼，著笑著笑。來起了笑然忽，頭盡路在失消影背的子兒著看，下樹槐大在站河長周

”。種能，地土沙是也地這咱“——話的說磊周起想他。錢剩不年年，收年年，種年年，米玉和子麥種首一，畝六有地塊那。兒會一好了看，了住站他，候時的地塊那家自過路。走家往轉，臉把一了抹他

。了變睛眼的他是，了變地為因是不，了樣一不前以跟地塊這得覺然忽他。去下間指從，的沙沙，的細細土。碾了碾裡手在，土把一了抓，來下蹲他

七

。了開傳裡村在，息訊的瓜西種河長周

”！啊悠轉瞎是這你，苦還瓜苦比瓜西的來出種，地土沙這咱？瓜西種要你說聽，河長“：喊子嗓著扯順長李，了上口村在人兩。騰折瞎人別慣不看最，稼莊子輩一了種，人明個是，歲同他跟順長李。順長李是的他話笑個一第

？呢子法新用、技改、種品換是要？呢種瞎不是要：磨琢裡心在他。下提前的”種瞎“在是那但，行不實確瓜西種地土沙，對得說順長李道知他。聲吭沒河長周

。啃地絆絆磕磕本書著對，樣一生學小個兩像，上炕在趴子口兩。懂不懂半是也書的面方技業農些那看但，多他比字的識，中初過讀香桂王。香桂王問地字個一字個一就，識認不字多很，化文學小有只他。看燈油煤著就上晚，書本幾了來借站技農上鎮從他

。他了給摟抖全道門點那的瓜西種己自把，易容不得覺，了腫騎都，來跑遠老大他看農老個那。道渠售銷問、害蟲病問、料問、種品問，午下半了聊農老的瓜種跟，時小個兩了站上邊田瓜的家人在他，點兩午下是經己地的目了到。騎續繼，胎了補鋪車修到找，裡幾十了走車著推他，胎了車踏腳，路半到騎。水壺一和糧乾塊兩了帶，了發出就他點三上早天那。棚大瓜西的家人看去門專，縣鄰的外里公十西了去車踏腳騎他——事的通不想更人裡村讓件一了做還河長周

。了來下就地唰淚眼，來過走地拐一瘸一，來下上車踏腳從他見看，他等上檻門在坐正香桂王，候時的家到。記印的紅暗團兩了印上子，泡了出磨屁，段一推，段一騎他。了黑經己天，上路的來回

”。種會不咱為因是，行不地土沙為因是不，甜不瓜西的來出種前以咱。授工人要還，水制控要，地用要，種品對選要。法種種這咱是不，瓜西種家人。了白明弄我，香桂“：說他。楚楚清清得記都他字個一每但，的爬蟻螞像，扭扭歪歪字的面上那，看香桂王給開翻他。頁幾好了記麻麻面上，本記筆的皺個一出掏裡袋口從，好支車踏腳把河長周

”。些這說思心有還，了爛都屁你“：說淚眼著香桂王

”。的新長不是不又，了爛就了爛“：了笑咧，子的己自看了看頭低河長周

八

。畝兩了種試河長周，年一第

”？能，瓜西種去跑，稼莊種不人稼莊，了怔魔是這河長周“：咕嘀裡地背，說不面當人有。開走頭搖搖後然，眼兩看來下停要都，地的他過路人裡村。的翼翼心小都步一每，地鋪、栽移、苗育，子種的”號一欣京“了選，子法的來學照按他

。個一吃肯才他”。了倒先你沒瓜西，吃不再，的似猴跟得瘦你“：他罵香桂王。子兒給留說，吃不他，裡地到送蛋了煮他給，他疼心香桂王。數有都裡心他，了水缺棵哪，眼蟲了有棵哪，了黃發子葉棵哪，看地棵一棵一裡田瓜在蹲，地下就亮不天天每他。去下瘦天天一河長周，來起長天天一苗瓜西

”。行能準年今瓜西的家咱，吧著看你“：說香桂王跟他。甜樣一了喝像裡心，瓜西小的大頭指些那著看，裡地在蹲河長周。了果坐始開瓜西，月六了到

。子面他給不爺天老是可

”。種著接年明。的好個七十三有還“：說來起站後然，遍一了數個一個一瓜的爛打被沒些那把，來下蹲他。哭沒而反他，哭邊旁在香桂王。來出不說也話句一，瓜西的爛稀地滿著看，裡地在站河長周。了爛打瓜的半大把，來下砸雹冰場一，候時的大口碗到長瓜西

”？種不啥憑，的好好。的我是不又，瓜是的砸雹冰“：句一了回，住忍沒回這河長周”？種還你，了爛砸都瓜把雹冰？啊驢犟是你，河長“：他話笑口村在又順長李。畝五了到擴地畝兩把他，天秋年那

。來話出說沒天半，了住噎被順長李

九

。水口流人讓就著看，的黑是籽，的紅是瓤，看一開切，亮漂紋花，大頭個，了多好年去比得長瓜西，順雨調風年一這。網雹防的易簡了搭，了去進慮考題問的雹冰把他。蓋覆雙了試又，”號五雜鄭“種改，種品了換河長周，年二第

。甜不是可

。留沒都話句連，了走就下放，口一了嚐人有。要人沒都個一錢塊一，上市集到拉瓜西把他。勁來瓜黃吃如不還，淡很味甜。瘩疙了皺頭眉，瓜西的種己自口一了咬河長周

”！了上不吃都飯連家咱，去下種再？了種不種還你，河長周“：上子桌在摔本賬把面的他著當，了急的真是回這香桂王。了去進搭全底家點那的攢年兩前把，錢塊多千一了賠河長周。豬了餵分部大後最，瓜西的年一那