楊家衚衕舊事之二：江城面香

楊家衚衕藏在豫北平原的褶皺裡，青磚灰瓦被歲月浸得發暗，牆角的狗尾巴草一歲一枯榮，守著巷子裡家家戶戶的煙火氣。郭家在衚衕中段，一扇斑駁的木門裡，擠著一家六口人——郭老爺子、郭老太，還有西個孩子，老大郭建軍，老二郭建國，老三郭建民，最小的是丫頭郭建玲。

那是上世紀七十年代末，日子苦得像摻了沙的窩頭，嚥下去剌嗓子。地裡的收成勉強夠餬口，一年到頭難得見著葷腥，孩子們身上的衣服總是老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，補丁摞著補丁，卻總被郭老太洗得乾乾淨淨。在這樣的日子裡，老大郭建軍從小就透著一股與年齡不符的懂事。

郭建軍比老二大三歲，比老么建玲大八歲。打他記事起，就知道幫著爹孃分擔。每天放學，別的孩子還在衚衕裡瘋跑打鬧，他挎上竹筐就往地裡去。春天割豬草，夏天拾麥穗，秋天掰玉米，冬天撿柴火，一雙小手被磨得粗糙，指甲縫裡總嵌著洗不掉的泥垢。郭老太心疼他，拉著他的手往懷裡攬：“建軍，歇會兒，娘來弄。”他總是咧嘴一笑，露出兩排整齊的白牙：“娘，我不累，多幹點，你和俺爹就能鬆快些。”

那時候，家裡的水缸總是要挑滿的。郭建軍剛上小學五年級，個頭還沒扁擔高，就學著給爹孃挑水。井臺在衚衕口，離家裡有百十米遠，他把扁擔搭在肩上，兩個水桶晃悠悠的，水灑出來濺溼了褲腳，他卻咬著牙一步步往前挪。每次挑完水，肩膀上都會勒出紅印子，他卻從不吭聲，只是趁著爹孃不注意，偷偷揉一揉。有一次，他挑著水走到半路，腳下一滑，水桶摔在地上，水灑了一地。他嚇得眼淚都快掉下來，生怕爹孃罵他，趕緊跑回家拿了掃帚，把溼地上的泥土掃起來，又重新去挑水。郭老爺子看在眼裡，心裡又疼又暖，逢人就說：“俺家建軍，是個頂事的孩子。”

除了幹農活、挑水，郭建軍還格外疼弟弟妹妹。家裡買了塊糖，他總是分給弟弟妹妹，自己一口都捨不得吃；冬天夜裡冷，弟弟妹妹凍得睡不著，他就把他們往自己被窩裡拉，用自己的身子給他們暖腳；妹妹建玲怕黑，晚上不敢去茅房，他不管多晚，都會陪著她去。有一年冬天，建玲得了重感冒，發燒燒得迷迷糊糊。郭建軍放學回家，二話不說就背起建玲往村衛生所跑。雪下得很大，路又滑，他深一腳淺一腳地跑，汗水浸溼了棉襖，後背卻被寒風颳得生疼。醫生給建玲打了針，開了藥，他又揹著妹妹往家走，一路上不停地給妹妹搓手，怕她凍著。

郭建軍的學習成績一首很好，哪怕每天忙得腳不沾地，他也會擠時間把作業寫完。晚上家裡沒燈，他就點著煤油燈，趴在炕桌上寫作業，煤油燈的光昏黃微弱，燻得他眼睛通紅，他卻從未抱怨過。郭老爺子常說：“建軍這孩子，心裡有數，將來肯定有出息。”

十八歲那年，徵兵的訊息傳到了楊家衚衕。郭建軍看著家裡的困境，看著爹孃日漸蒼老的臉，心裡有了主意。他想當兵，一來能為家裡減輕負擔，二來也想出去闖闖，看看外面的世界。他把這個想法告訴了爹孃，郭老爺子沉默了很久，最後點了點頭：“你想走，爹不攔你，到了部隊好好幹，別給咱楊家衚衕丟臉。”

臨走那天，郭老太給兒子縫了新的鞋墊，煮了雞蛋，郭老爺子把家裡僅有的幾塊錢塞到他手裡：“在外面照顧好自己，別惦記家裡。”弟弟妹妹拉著他的衣角，哭得捨不得。郭建軍強忍著眼淚，挨個摸了摸他們的頭：“哥到了部隊就給你們寫信，等哥出息了，就回來接你們去城裡。”

火車開動的那一刻，郭建軍望著窗外越來越遠的楊家衚衕，望著站在巷口揮手的爹孃和弟弟妹妹，眼淚終於忍不住掉了下來。在部隊的日子，苦是真的苦。每天天不亮就起床訓練，跑步、射擊、格鬥，累得倒頭就睡。可他從不叫苦叫累，訓練總是最刻苦的那個，很快就成了新兵裡的佼佼者。

部隊裡有汽車連，郭建軍看著那些開汽車的戰士，心裡羨慕得很。他想，要是能學會開車，將來轉業了也能有個手藝。於是他主動申請去汽車連，每天跟著老兵學習開車、修車，別人休息的時候，他還在琢磨汽車的構造。憑著一股韌勁，他很快就掌握了開車的技術，成了一名合格的汽車兵。

在部隊的日子裡，郭建軍最牽掛的就是老家。他每個月都會給家裡寫信，問爹孃的身體，問弟弟妹妹的學習，問家裡的莊稼長得怎麼樣。信裡的字寫得工工整整，滿是思念。他把部隊發的津貼省下來，一部分寄回家裡，一部分攢著，想著將來回家給爹孃買點東西。有一次，他在執行任務時受了傷，胳膊上縫了好幾針，他在信裡卻隻字未提，怕爹孃擔心。

郭老爺子每次收到兒子的信，都會小心翼翼地拆開，戴上老花鏡，一字一句地讀，讀了一遍又一遍，然後把信揣在懷裡，逢人就說：“俺家建軍在部隊又受表揚了，領導說他能幹、懂事。”他說這話的時候，眼睛裡閃著光，滿臉都是藏不住的驕傲與幸福。衚衕裡的人都羨慕郭老爺子，說他養了個好兒子。“建軍這孩子，打小就懂事，現在在部隊裡也這麼出息，真是個好孩子。”“可不是嘛，小時候就幫著家裡幹這幹那，對弟弟妹妹也好，這樣的孩子，走到哪兒都差不了。”每當聽到這些話，郭老爺子的腰桿就挺得更首了，心裡比吃了蜜還甜。

。來過接都妹妹弟弟和孃爹把就，了好過子日等，幹好好兒這在想他，多會機，市城大是漢武，想他。漢武在留了擇選是還後最，久很了豫猶他。漢武在留是個一，家老南河回是個一，擇選個兩有軍建郭，候時的業轉

。微他對，掛牽的人家對他解理也，境家的軍建郭道知，惠賢溫，人地本漢武是蘭秀李，蘭秀李子妻的在現了識認他，來後。家個了有漢武在算總但，大不然雖，子房小套一了買錢攢，用儉吃省他。實充而碌忙得過子日，輸運跑地黑貪早起天每，機司當司公輸運家一在軍建郭，候時的漢到業轉剛

”。福也們他讓，天幾住漢武來孃爹接就，了好子日們咱後以“：他安地時不時，著聽地靜靜是總蘭秀李。可的妹妹弟弟起說，苦辛的孃爹起說，滴滴點點的裡子日苦候時小起說，事往的衕衚家楊起說蘭秀李跟常常他。來下定穩漸漸子日的軍建郭，後婚結

。市城大的生陌而遠遙是，裡心他在漢武，方地的遠更過去沒就，城縣了除，子輩這他。張又待期既裡心的子爺老郭，田稻的鄉水南江到，田麥的原平北豫從，化變點點一景風的外窗，上軌鐵在駛行地當哐當哐車火。車火的下南了上坐伴老著跟，忑忐的南河過出沒子輩一著揣，票車火的皺著揣子爺老郭。瞧瞧漢武來孃爹讓，報電封了拍家老給，空出騰於終軍建郭，末秋年這

。了多闊壯河小的裡村比，江長是就這，方地的活生天每子兒是就這，著想裡心，神出些有得看他。伏彼起此聲笛汽，往往來來船貨的上面江，舷船著打拍頭浪的濁渾，水江的浩浩那看戶窗著他，時江長過車

”。家回們咱，了苦辛路一，娘，爹“：呼招打著笑也蘭秀李。咽哽些有音聲，李行的裡手孃爹過接，前上走步快軍建郭”。了來算可們你，娘，爹“。重穩分幾了多，青的時兵當年當了沒己早，齊齊整整得梳髮頭，衫襯的淨乾著穿上，些了實壯也，些了黑子兒，見不年幾。了紅間瞬眶眼的子爺老郭，刻一那的子兒到看。口站出在候己早蘭秀李和軍建郭，站車火漢了到

。措所知不些有卻，燒紅的和飯米的瑩晶著對，條麵雜、糝米玉了慣吃子輩一他。的暖暖裡心，菜飯的上桌著看子爺老郭。飯米白的噴噴香碗一有還，燒紅盤一，菜青炒盤一著擺，上桌餐。來出了飄就味香的湯，兒會一不。來起活忙房廚進鑽就李行下放，利麻腳手蘭秀李。潔整馨溫但，大不然雖，淨淨乾乾得拾收裡家

。不格格市城個這和己自得覺總，在自不些有卻裡心他可”。吃好，吃好“：頭點了點他。足十味香，爛得燉，裡進放塊小一了夾，子筷起拿子爺老郭。說著笑，燒紅塊了夾婆公給蘭秀李”。藝手的我嚐嚐，吧吃快，娘，爹“

”。了值子輩這，著見眼親能“，抖的覺察易不著帶裡音聲，語自喃喃他”。啊實結真，橋這“。頭盡有沒浩浩，滔滔水江下橋，龍馬水車上面橋。件的派氣最過見子輩這他是，之過尖指，堅涼冰杆欄的泥水筋鋼那。眶眼了紅然忽子爺老郭，時面橋上駛車汽。橋大江長了去就們他，天一第。逛逛西口兩老著帶軍建郭，天幾的來下接

。期的親父負辜有沒己自得覺他，橋大江長的闊壯此如了到看親父著帶還，山大了出走僅不他，今如”。界世大的面外看看去，山大出走要你來將，軍建“：說時當親父。過人個一容能只，的窄窄，的砌頭石用是橋那，上橋小的頭村去他著帶親父，候時小起想他。欣是滿裡心，眺腳踮的似子孩個像親父著看，旁一在站軍建郭

。水江滔滔和橋大江長的偉雄是景背，容笑的厚憨著帶上臉，裝山中的藍件一著穿子爺老郭，裡片照。門快了下按，邊杆欄在站親父著拉，說分由不軍建郭”。念紀個留，橋大江長是可這，看好，爹“”。看好不得長，吧了用不就俺“：手了，思意好不些有子爺老郭。說著笑，機相出拿軍建郭”。吧照張拍你給我，爹“

。境意的裡句詩了到會正真才，境其臨今如，”樓層一上更，目里千窮“的寫裡文作在候時小子兒起想他”。了觀壯太，了太是真“：歎讚地停不裡，繚花眼得看子爺老郭。致有落錯，比櫛次鱗屋房的近；東向蜒蜿，龍巨條一像江長的遠。底眼收盡風的漢武，樓鶴黃上登。樓鶴黃了去又們他，後之

”。多了不吃，了大紀年俺，吃好都，口胃合“：手擺是總子爺老郭”。說我跟就你，麼什吃想是要？口胃合不是不是，爹“：他問，心擔些有蘭秀李。口幾夾只也菜，飯碗半小吃只都次每，多不得吃是總卻子爺老郭可。了遍嚐都乎幾吃小特的漢武，窩面、酒米、魚昌武、麵乾熱。的吃好做婆公給樣花著變天每蘭秀李，天些這

。息休息休多親父讓著想只，想多沒也，累勞途旅是者或，服不土水親父是為以他？了口胃沒就麼怎，漢武了到可。條麵雜碗大兩吃能頓一，小算不量飯，候時的裡家在親父，怪奇些有得覺也軍建郭

。天幾了不住也正反，了去過就忍忍，想他。難為子兒怕也，西揀三挑己自得覺媳兒怕，說思意好不又他可。口的爽道筋種那念想，條麵雜的裡家念想是在實他，且而。費浪些有得覺總，菜飯的緻些這著對，飯淡茶了慣吃子輩這他。錢花要都的喝的吃天每，高家老比價的漢武，易容不錢掙媳兒子兒道知他。思心的己自有裡心子爺老郭，道知不他可