窮與倔：兩代人命運裡的同一塊烙印
作者：楊適存
在懷慶府的鄉土裡走一遭，總會撞見一些讓人心裡發緊的現實：窮、犟、壞脾氣，這三者似乎常常糾纏在一起，成為父輩們生命裡難以扯散的繩結。它不是與生俱來的缺陷，而是物質匱乏的歲月在他們身上刻下的印記，是生存逼出來的警惕，也是一代人在艱難時光裡形成的慣性。
本家老楊哥的二婚，父親的一輩子婚姻寒涼，兩件事看似分開，卻像同一塊傷疤的兩面，細細看過去，底下都是同一種無奈的人生。
老楊哥比父親小几歲，兩人從小一起長大，童年的模樣幾乎一個模子。父親十二歲下地掙工分，老楊哥十歲就去煤窯撿煤渣。冬天裡，凍裂的手背上結著一層又一層血痂。窮日子把他們的性子磨得越來越硬：錢要攥得緊，腰桿要挺得首，認定的事很難改變，受了委屈也不說，只把情緒往最親近的人身上壓。
老楊哥的頭婚媳婦走得早，家裡的家底也被病痛掏空。西十多歲的他，面對兩個還沒完全獨立的兒子，整個人像被抽去了力氣。親戚們不忍看他孤零零一個，便給他介紹了鄰村的趙姐。趙姐的日子也苦，前夫意外走後，她帶著女兒獨自生活。兩人相遇，本是想找個伴兒，互相照應。
沒有彩禮，沒有儀式，趙姐搬過來那天，老楊哥割了兩斤豬肉，做了西個菜。可飯桌上，他的大兒子小楊和媳婦卻始終冷淡。小楊媳婦低聲嘀咕：“她就是來分家產的，別指望我們喊她媽。我媽，就一個。”
這話輕飄飄的，卻落進了老楊哥和趙姐的心裡。趙姐沒說什麼，只是把碗裡的肉夾給他，輕聲說：“你多吃點，幹活累。”老楊哥看著她，心裡卻像壓著一團散不開的棉花，堵得慌。
趙姐來了以後，日子確實順當了些。她每天早早起床掃院子、做早飯，把老楊哥的舊褂子洗得發白，把小兒子從學校帶回來的髒衣服縫補得乾淨。可老楊哥骨子裡的“摳”，是窮日子磨出來的本能，改不掉。
趙姐的女兒要去城裡讀高中，需要一筆學費和住宿費。她紅著眼眶跟老楊哥商量：“孩子讀書是個機會，能不能先幫襯一把？”
老楊哥的臉一下子沉了。他想到沒還完的債，想到小兒子的學費，想到大兒子要翻新房子。他憋了很久，只說：“村裡的中學也挺好，為啥非要去城裡折騰？”
這句話，像一根細針，輕輕刺破了趙姐眼裡那點微弱的光。她沒哭，只是轉身回屋，開始收拾行李。
那天，院子裡圍了不少人。有人說老楊哥太犟：“錢沒了可以再掙，人心涼了就暖不回來了。”也有人出主意：“讓你家小兒子跟趙姐的女兒處物件，不就成一家人了？”
。來下潑樣一水冷像又神眼的婦媳和子兒大可，姐趙下留想他；汗冒心手他得燙摺存的裡手可，頭點想他。是不右左，偶木的前臺到推被個像，裡群人在站哥楊老
。犟的擰那裡子骨在輸是還，上錢在輸是底到己自，道知不他。菸滿扔都地滿把到首，菸一接一，口村在蹲哥楊老。頭回再沒，手揮了揮，上車三在坐。的沉沉天，天那的走姐趙
。樣一模一乎幾，景的年晚親父和，幕一這而
。”上糞牛了在花鮮朵一“說都人裡村，看好得生親母。門進娶親母把，屋草茅間三了蓋才，錢攢點點一，泥水扛磚搬上地工作焦在氣力一著靠，親父的頭出十二。苦的窮層一著裹終至始自，姻婚的親母和他。擰更哥楊老比，生一的業守楊親父
。子日好了沒就快很，花鮮朵這可
。去回咽了碎咬牙把能只，哥哥和我的哺待嗷嗷裡懷著看可，開離過想沒是不。扎掙苦苦裡抑和力暴的姻婚在，生半前的親母。來下落會就掌的他，兒會一了晚飯連至甚時有；”們娘家敗“天半罵能他，新件做布塊扯想親母；碗砸盆摔就家回，氣了面外在。的名了出是，好不氣脾的親父
。慌發裡心，裡懷親母在躲道知只，兇麼那麼什為親父懂不我的時那。暗忽明忽中暗黑在頭菸，菸邊一在坐則親父，泣角炕在親母見看，醒驚聲吼的親父被夜半在常常候時小，得記總我
。到不拿都錢花零點一連卻，撒拉喝吃他顧照親母。離不從匙鑰，下底床在鎖，裡子盒鐵個一在藏他被錢。重嚴越來越卻，”摳“的他可。蓄積些了有裡手，頭工小了也上地工在親父，了穩食糧的裡家，後戶到田分，了過好慢慢子日來後
蘇念念和丈夫軍婚十年，丈夫心中只有他的白月光，為此十年不圓房。哪怕是她癌症晚期將死之際都不願見她。再次睜眼，她重生了，重生回結婚前，這一次，她不想再嫁給他了！
結婚七年，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直微笑面對。因為她深愛着他。也相信終有一天，她能將他的心焐熱。可她等來的卻是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。她依舊苦苦堅守他們的婚姻。直到她生日當天，千里迢迢飛國外找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，丟她一個人獨守空房。她終於徹底死心。看着親手帶大的女兒要別的女人做她媽媽，容辭也不再心疼。擬好離婚協議，放棄撫養權，她瀟洒離去，從此對他們父女不聞不問，坐等離
顏澄愛賀斯聿，這是整個圈子裡的人都知道的事情。所以哪怕兩家早有婚約，他們也始終認為，顏澄是靠着死纏爛打，這才逼得賀斯聿不得不跟她結婚。 只是這樣求來的婚姻，到最後也只能是狼狽收場。 所有人都以為是賀斯聿終於受不了，一腳踹了顏澄。 於是，他們都在等着看顏澄痛哭流涕地想要回到賀斯聿身邊的畫面。 但這樣的場景始終沒有發生。 歲月流轉，當顏澄這個名字都逐漸在人們的記憶中淡去的時候，一張結婚請柬卻在圈內流傳開來。 再後來，是有人親眼看見賀斯聿抓着顏澄的手，紅着眼睛問，“澄澄，你能不能……不跟他結婚？”
主角：宋星冉楚少珩宋星冉
【八十年代+軍婚+靈泉空間+穿越逆襲+虐渣+先婚後愛+養崽日常】
宋星冉一覺醒來穿進一本八零年代文里，成了男主的作精炮灰前妻。
剛醒來，男友力爆棚的帥氣軍官老公就要跟她離婚！
軍官老公相貌出挑，滿滿安全感，哪哪都厲害！
工資月月上交！
婆家一家都老實本分！
原主這作精眼睛被屎糊了，對男主嫌東嫌西，對婆家破口大罵。
還把男主的工資月月倒貼給缺德娘家！
最後鬧到部隊離婚！
書中小白花女主正等着原主離婚好上位呢！
原主呢？離婚後二嫁老光棍被家暴死！
穿來的宋星冉表示，離婚那是不可能的！
這麼好的老公，原主不要，她要！原主不疼，她來疼！
小白花女主想搶她老公，別說重生一次，重生兩次都沒用！
後來那看似禁慾的軍官老公，一次次將她寵上了天！抵着她唇畔深情道，
“媳婦，你乖一點，我把命都給你！”
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
十六歲時，沈漾在初入海城一中時，對江君珩一見鍾情。此後的三年，她一直默默暗戀他。直到十八歲，她聽聞江君珩要出國，拿着情書，向他告白。她的告白情書，被他踢進了夏風。她的人生也從這一天，從明媚走向了幽暗。十年後，忙着周轉於各大相親場的沈漾，偶遇了江君珩。她因為這場重逢，兵荒馬亂。而他，早已不記得她。
新世紀事業女性穿越為阮眠眠，逃離原生家庭，因為到了年齡嫁給了長的很帥身材很好的糰子陳玉鞍，前期倆人個互相鬥，後期生活甜蜜，丈夫寵愛，兒子聰明可愛。女主和男主都是享受的人，在那個物資缺乏的年代倆人硬是用錢砸到自己吃喝不愁，倆人都是高薪人士，在60年代吃喝不愁，女主沒有吃虧是福的理念，秉承着自己舒服才是舒服的恣意生活，每天不是捉弄兒子，就是捉弄老公，在六零年代活的恣意瀟洒。
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。