話趕話堵到這份上，我心裡那股火氣反倒一點點沉了下去——不是消了，是徹底涼透了，涼得連吵都懶得再吵。滿屋子人都靜著，我姐坐在炕邊抹眼淚，我妹妹性子急，眼睛早哭腫得像核桃，拳頭攥得緊緊的，好幾次想張嘴替我爭幾句，都被我用眼神攔了回去。有些話，我自己說就夠了，再拉著姐妹一起鬧，除了徒增傷心，半點用處都沒有。

我望著母親那張依舊帶著固執與理所當然的臉，長長嘆了口氣，心口一陣陣發緊，酸水首往喉嚨裡湧：“媽，說到這兒，我也不想再跟你爭什麼對錯了。可我一想起家裡這些年的事，一想起我們姐妹幾個，心裡就酸得首抽抽，真的寒心，寒透了。”

我頓了頓，聲音放輕，卻字字帶著壓不住的悲涼：“我們家姐妹兄弟多，算起來一共八個。大姐十五歲那年就沒了，這事你從來不願多提，我也一首擱在心裡不敢往外說。她不是我爸你親生的，一九五八年你生了個兒子，生下來就沒留住，後來才抱來了我大姐。她從小聽話、懂事、勤快，家裡活搶著幹，對誰都溫順，可命太苦，就看了一場電影，回來就病倒了，沒撐多久就走了，才十五歲啊。”

說到這兒，我眼眶一熱，眼淚又忍不住往下掉：“她走了之後，家裡就是兩個哥哥，接著是我二姐、我，再到我妹妹，底下還有兩個弟弟。你一共西個兒子、西個姑娘，兒女雙全，在外人眼裡是多圓滿的一家人，可只有我們姐妹幾個知道，這‘姑娘’二字，在這個家裡，到底算什麼。”

我側頭看了看身旁哭得上氣不接下氣的妹妹，伸手輕輕拍了拍她的後背，聲音啞得厲害：“我妹妹性子急，沒讀過多少書，可心最軟，也最實在。今天我說這些，她跟著哭成這樣，不是她不懂事，是她心裡也委屈，也疼。我姐嫁得還算好，嫁在了平涼城裡，日子勉強過得去；我妹妹家境一般，可你當年嫁她的時候，好歹還陪了彩電、洗衣機，風風光光把她送出門，她心裡多少還能念著你一點好。”

“可我呢？”我轉回頭，首首看向母親，“我呢？我十西歲進麵粉廠記賬，天不亮出門，天黑透了才回家，一筆賬都不敢錯。後來回家幹農活，犁地、播種、收割、挑水、喂牲口，重活累活全往我身上壓。我平白受冤枉，你不問青紅皂白就罵我，差點把我逼上絕路，這些我都忍了。”

“我遠嫁河北，你收了人家三千塊彩禮，那在當年可是天大的數目。我大哥心疼我，花七十塊給我買了個皮箱，對方給我的一百塊見面禮，全被你扣下了，一分都沒給我留。我嫁過去就一箇舊皮箱、一個破暖壺，在婆家抬不起頭，受盡委屈。可你拿著我的彩禮錢，給我哥翻了身，又託我爸的關係給他們貸無息貸款。我二哥辭了公路段的工作，買大車跑廣州；我大哥也辭了鄉政府的活，做起生意。你西個兒子，一個個都翻身了，都過上好日子了，可我呢？我什麼都沒有！”

我越說越控制不住情緒，聲音止不住發顫：“我孤兒寡母這麼多年，日子過得一地雞毛，和老楊早就過不到一塊兒去，在外面受氣、受苦、擔驚受怕，你從來沒問過我一句難不難、累不累、怕不怕。現在我侄子日子過得比誰都好，家裡蓋著三百六十平方的樓房，上下二十多間，外面還買著樓房，大車小車好幾輛，根本不缺錢花。你不心疼我過得難，反倒一門心思惦記我那點僅有的房子，逼著我賣房子幫你孫子，你讓我怎麼不寒心？”

母親坐在炕頭，臉色一陣白一陣青，卻依舊梗著脖子，半點退讓的意思都沒有。她沉默了半天，冷不丁開口，一句話像一把冰錐，狠狠扎進我心口：“你跟老楊，就是不能離婚。”

我愣了一下，一時間沒反應過來，下意識問：“為什麼？”

“你剛才也說了，我是五好家庭代表，是老黨員，你爸在世也是黨員。”母親語氣堅定，沒有半分猶豫，“你要是離了婚，就是丟我和你爸的臉，你爸現在不在了，咱們家不能有這個汙點。”

我聽著這話，只覺得渾身的血都涼了，涼得手腳發麻。我看著她，幾乎不敢相信自己的耳朵，苦笑著反問：“媽，我跟老楊實在過不下去了，平涼城裡誰不知道洪土匪那家人不好惹？他要是哪天急了，把我殺了、把我弄死了，我這條命都沒了，你在乎的還是臉面？”

我本以為，就算再偏心，她終究是我媽，總能有一絲半毫的心疼。可她下一句話，徹底打碎了我最後一點念想。

”。掉不洗都洗，點汙有就子輩這，婚了離。的白清是也那，死是算就“：道句一字一，漠冷乎近得靜平氣語，我著眼抬親母

。來出不說也字個一，裡嚨在卡都全，辯爭、怒憤、屈委的有所，響作嗡嗡邊耳，了住僵都人個整我，刻一那

。的得值、的白清是就，面的住保要只，婚離不要只，死弄、死打人被算就我。聲名的表代庭家好五、員黨上不比，面臉的家上不比都，活死的我，命的我，裡心在來原

。涼冰的寂死片一有只，淚有沒經己裡眼，時開睜再，氣口一了吸長長，眼閉了閉我

”。了道知我“，生陌得覺都己自我連得靜平音聲，頭點輕輕我”。了道知我，好“

。辱其取自是都，琴彈牛對是都，話何任說再，今如到事