一場大病幾乎抽乾了我渾身的力氣，躺在醫院那張硬邦邦的病床上，望著天花板上晃眼的白熾燈，我反倒把這輩子的坎坎坷坷都想通透了。人生這條路，說長不長，說短不短，不過是起起落落裡捱著，苦樂摻半里熬著，到最後才發現，所有的執念和糾纏，到頭來都抵不過一場生死的磋磨。

恍惚間，我又回到了 1988 年的那個冬天，裹著一身甘肅平涼的風塵，遠嫁到了河北廊坊勝芳鎮。那時候的我，還是個對婚姻懷揣著懵懂憧憬的姑娘，以為嫁了人，就有了遮風擋雨的家。可偏偏，我遇上的是楊迎子 —— 那個被人喊作 “瑩子” 的男人，好吃懶做，油瓶倒了都懶得扶，整日里不是東遊西逛，就是跟一群狐朋狗友喝酒吹牛，家裡的擔子，全壓在了我一個人的肩上。

日子過得像一碗沒放鹽的粥，寡淡又難熬。那幾年，我跑回孃家的次數，數都數不清。每次回去，娘都紅著眼眶勸我忍忍，爹則蹲在門檻上吧嗒吧嗒地抽旱菸，一聲不吭。我知道他們的難處，那七千塊錢的彩禮，在當年可不是小數目，娘總說：“閨女啊，咱莊戶人家，名聲比命還重要，離婚多丟人啊，街坊鄰居的唾沫星子都能淹死人。” 我咬著牙，把一肚子的委屈嚥下去，再揣著娘偷偷塞給我的幾個饃饃，一步一挪地回那個沒有溫度的家。

後來，坤兒出生了。抱著那個軟乎乎的小肉團，我心裡第一次有了牽掛。我想，日子再難，只要看著兒子一天天長大，就有了盼頭。西年後，雪兒來了，那個粉雕玉琢的小丫頭，像是上天賜給我的一束光。她剛會笑的時候，一雙大眼睛彎成了月牙兒，軟糯的聲音喊著 “娘”，瞬間就把我心裡的那些苦，都融化了。從那時候起，我再也沒動過離婚的念頭。楊迎子再懶，再不上進又能怎麼樣？我不怕苦，不怕累，只要每天回家能看到坤兒蹦蹦跳跳，能抱著雪兒軟軟的小身子，我就覺得，這日子還能過下去。

可楊迎子，從來都不會體諒我的難處。那年我生完雪兒，身體虧得厲害，醫院明明白白開了證明，說我體質弱，不能做結紮手術。可他倒好，為了圖自己省心，竟然偷偷找了個私人診所的大夫，硬是把我拉去做了手術。術後我疼得在床上躺了半個月，差點沒熬過來。事後我找他理論，他卻一臉無所謂，輕飄飄地說：“反正你也生了倆，結紮了省心，跟我有啥關係？” 那一刻，我的心涼得像冰窖，可轉頭看到雪兒趴在床邊，用小肉手摸著我的臉，奶聲奶氣地說 “娘不疼”，我又硬生生把眼淚憋了回去。只要有雪兒在，我就有活下去的勇氣。

那段日子，我和楊迎子的關係，早就降到了冰點。後來，我實在忍無可忍，跟他離了婚。離婚後沒多久，我認識了張剛。他嘴甜，會說好聽的話，一口一個 “我會對你好一輩子”，一口一個 “生死相戀，至死不渝”，那些話，像蜜糖一樣，甜到了我這個飽經風霜的女人心坎裡。那時候的我，太渴望一份溫暖了，太想有個知冷知熱的人了。

後來，我帶著雪兒回平涼，因為我爸病重了。我以為，我和張剛的緣分，就這麼斷了。沒想到，不知道他從楊迎子那裡打聽到了什麼訊息，竟然追來了平涼。他在我家附近的小旅館住了整整三個月，每天雷打不動地來醫院幫我照顧我爸，給我送吃的，幫我跑腿。街坊鄰居都勸我：“妹子，你看這男人多痴情啊，追了你八年，還追到平涼來等你，這樣的人，打著燈籠都難找。” 那三個月，他確實感動了所有人，也感動了我。我想，或許這一次，我真的能找到一個可以依靠的人。我想張志放棄了一切，連電機廠廠長放棄了

我和張剛結婚了。剛結婚的一年半，他對我確實不錯，對我爸更是孝順。那時候我爸還是退休幹部，張剛鞍前馬後地伺候著，端茶倒水，洗腳擦身，比親兒子還要親。我爸臨終前，拉著我的手說：“閨女，你找對人了。” 那時候，我以為自己終於苦盡甘來了。

可我怎麼也沒想到，變故來得那麼快。那天張剛一週前回勝芳去過年，張剛突然給我打電話，語氣沉重地說：“楊迎子去世了。” 我當時腦子 “嗡” 的一聲，一片空白。楊家的人說，我己經和楊迎子離婚了，沒必要回去。可我不能不回去，坤兒是楊迎子的兒子，他爸沒了，那孩子在楊家，能有什麼好日子過？我必須回去，把坤兒領回來。

我收拾好東西，準備動身，卻發現張剛不見了。他就像人間蒸發了一樣，無影無蹤。我等了他兩天，等了他半個月，等了整整兩年。那兩年，坤兒上六年級，雪兒上三年級。我一個人在勝芳兩孩子在勝芳上學，一邊照顧著雪兒，一邊惦記著坤兒，一邊還要等張剛的訊息。可等來等去，只有失望。更過分的是，有一天我家，發現家裡被砸得稀巴爛，鍋碗瓢盆碎了一地，傢俱也被掀翻了。我當時以為，是張剛的爸和他前妻乾的，可後來才知道，這事根本就和他們沒關係。

這一等，就是西年。楊迎子是 2004 年去世的，我一首等到 2008 年，等到北京奧運會開幕。那年，我打工的廠子老闆看我實在不容易，好心幫我把張剛找了回來。我以為，他回來會給我一個解釋，會跟我說這些年的苦衷。可他一開口，就讓我心涼了半截。他說：“你把坤兒送回楊家吧，那本來就是楊家的種。”