黃土坡上的風，帶著平涼初夏的燥意，卷著墳頭新栽的那叢沙棘的刺，一下下刮在人臉上，生疼。雪兒的墳包還透著新土的溼潤，青灰色的石碑上，只刻著她的名字，一筆一劃都透著冰冷的硬氣 —— 回民的規矩裡，石碑上不能嵌遺像，不能留半分俗世的影像，只能讓名字陪著黃土，守著往後的歲歲年年。可我懷裡，偷偷揣著一張她的，是她剛到平涼那會兒拍的，扎著馬尾辮，穿著洗得發白的 T 恤，嘴角揚著一點怯生生的笑。那時候她才十西歲，跟著我從勝芳狼狽地逃回來，手裡攥著個破布包，裡面只裝著兩件換洗衣裳。我攥著的邊角，指尖被硌得發疼，卻捨不得鬆開。

我就坐在墳前的石頭上，屁股底下的土被曬得發燙，可我一點都不覺得熱，渾身的骨頭縫裡都透著一股子寒氣，從裡到外，涼得像冰。身後是黑壓壓的一片人，全是平涼孃家的親戚 —— 舅舅、姨姨、叔伯們，還有巷子裡那些看著我長大的老街坊，他們站在坡下，竊竊私語的聲音被風吹得七零八落，飄到耳朵裡，全是模糊的嘆息。

昨天在殯儀館，那西天西夜的折騰，像一場醒不來的噩夢。回民的規矩，一步都不能錯。宰了一頭壯實的黃牛，熱氣騰騰的肉香混著的灰燼味，嗆得人眼淚首流。清真寺的阿訇來了，捧著《古蘭經》，誦經的聲音低沉又綿長，一聲聲撞在心上，撞得我五臟六腑都跟著疼。那時候我就想，雪兒這輩子，沒享過幾天福。十西歲跟著我離開勝芳，沒過上一天安穩日子，好不容易熬到十六歲，能幫我打打下手貼補家用了，卻偏偏遇上了餘華勇，偏偏就這麼走了。走的時候，一定要風風光光的，一定要讓她知道，媽沒虧待她。

可再風光又能怎麼樣呢？5 月 2 號的婚禮，紅綢子還掛在院子裡的棗樹上，喜字還沒來得及撕乾淨，5 月 7 號的葬禮，白幡就蓋過了所有的喜色。滿堂賓客的祝福還在耳邊響，哀樂就壓過了所有的聲音。多諷刺啊，諷刺得我想笑，笑著笑著，眼淚就掉下來了，砸在手上，燙得慌。雪兒才十六歲啊，花一樣的年紀，本該是在巷口和同齡丫頭跳皮筋，本該是窩在我身邊聽我說悄悄話，卻被一場荒唐的婚禮，送進了這冷冰冰的墳塋裡。

現在，我坐在雪兒的墳前，一動都不想動。坡下有人開車上來，車輪碾過黃土的聲音，轟隆隆的，像打雷。親戚們上來拉我，七嘴八舌地勸：“妹子，下去吧，太陽太毒了，你身子扛不住。”“雪兒在底下看著呢，也不想看見你這樣啊。”“還有坤兒呢，你得為孩子想想。”

我擺擺手，嗓子裡像堵著一團棉花，發不出一點聲音。我只想在這兒陪著雪兒，陪著我苦命的女兒。她才剛嫁人啊，才剛穿上那身紅嫁衣，才剛嘗過一口喜酒的滋味，怎麼就躺進這黃土裡了？我摸著石碑上她的名字，指尖冰涼，心裡頭卻像有一把火在燒，燒得我五臟俱焚。懷裡的照片被汗浸溼了一角，雪兒的笑臉暈開一點，像在哭。

“媽，我陪你。”

坤兒的聲音在身邊響起，我側過頭，看見他站在我旁邊的土埂上，手裡攥著一朵蔫了的小黃花，是剛才從坡下摘的。他己經二十歲了，個子高高的，肩膀寬寬的，是個實打實的小夥子了，可此刻他的眼睛紅紅的，臉上還帶著沒擦乾的淚痕，看著我的時候，眼神里的疼惜，像針一樣扎著我的心。他本該是在外面闖世界的年紀，卻被這場突如其來的葬禮，捆在了這片黃土坡上。

我沒敢告訴他真相，我只騙他說，雪兒是跟餘華勇出去玩的時候，出了意外。我不敢說，我怕他受不了，怕他一時衝動去找餘華勇拼命，怕他把自己的一輩子也搭進去。我己經失去了雪兒，不能再失去坤兒了。

坡下的親戚們還在勸，有人上來拽我的胳膊，力道不小。我掙扎著不肯走，嘴裡終於擠出幾個字，聲音沙啞得不像我自己：“我不走…… 我陪著雪兒…… 我不下去……”

他們七手八腳地拉我，有人抱我的腰，有人拽我的胳膊，我像個提線木偶一樣被他們拖著往下走，腳底下的黃土被踢得飛揚，迷了我的眼。我回頭看雪兒的墳，看那座小小的土包，在風裡孤零零地立著，像一個再也填不滿的窟窿。懷裡的照片掉在了地上，我想去撿，可被人拽著，只能眼睜睜看著風把它吹得翻卷，貼在滾燙的黃土上，雪兒的笑臉，被塵土蒙了一層灰。

坤兒跟在我身後，一步一步地挪，手裡的小黃花掉在了地上，被風吹得滾遠了，滾到了雪兒的墳邊，停在了石碑底下，像個捨不得走的孩子。

回到家，我一頭栽倒在床上，再也起不來了。渾身的骨頭像散了架，眼皮重得抬不起來，可我偏偏睡不著，眼睛睜得大大的，看著天花板上的裂紋，腦子裡像放電影一樣，全是雪兒的影子。她小時候，扎著羊角辮，追在我屁股後面喊 “媽媽”；我被人販子拐到勝芳的那些年，她跟著我吃盡了苦頭，卻從來沒喊過一聲累；我們逃回平涼的那天，她攥著我的手，說 “媽，以後咱娘仨再也不分開了”；她結婚那天，穿著紅嫁衣，挽著我的手，說 “媽，我以後會好好過日子的”。

。了束結就，始開剛才，子日的？子日過好好

。道味的苦是全裡氣空，吸呼著張能只，來氣過不，慌得堵也子鼻。疼地心鑽就下一，的麻麻，泡燎是全，了。著帶，痰口一出吐，聲幾了咳我，疼的燎火燒火裡子嗓