隴東的黃土還嵌在指甲縫裡，我就踩著廊坊地界的溼泥路，又一次踏進了北趙村楊家的門。這是我第二次從甘肅平涼折返，不是心甘情願，是被那通帶著哭腔的傳話勾回來的 —— 楊迎子和他兄弟攆到平涼老家，紅著眼眶說，娃才一歲，夜裡哭著要奶，嗓子都啞了，炕頭的被褥被眼淚洇得發黑。

我攥著娘偷偷塞的三十塊錢，指尖捏著那紙皺巴巴的保證書，墨跡暈開好幾處，是楊迎子一筆一劃寫的，字字句句都透著哄人的熱乎氣：“往後我掙錢蓋房，家裡活計全包，不讓媳婦受半點委屈。” 走的時候，我連娃的一根頭髮絲都沒摸著 —— 楊家把娃看得死死的，防我像防賊，生怕我抱著娃跑回甘肅，斷了楊家的根。

娘送我到火車站時，眼圈紅得像秋日落了霜的枸杞，拉著我的手反覆唸叨：“彩禮退不得啊，你妹妹還等著嫁人置嫁妝。迎子寫了保證書，總該是個長進的。娃可憐，你就再忍忍，為了娃，日子總能熬出頭。” 妹妹挺著快六個月的孕肚，倚著候車室的柱子抹淚，塞給我一小袋曬乾的枸杞：“姐，要是他再欺負你，你就捎信，我豁出這身子也去接你。” 我望著候車室外漫天的黃土，心裡頭五味雜陳 —— 捨不得那哭著要奶的娃，捨不得孃的殷殷期盼，也盼著這一次，日子能真的過成保證書裡寫的模樣。

火車哐當哐當晃了一天一夜，車廂裡的煤煙味混著鄰座老鄉帶的醃菜香，嗆得人鼻子發酸。我趴在車窗上，望著窗外掠過的華北平原，心裡頭己經盤算了無數遍：到了北趙村，先拿一百塊錢去趕集，買兩隻小羊羔回來養著，養大了能賣錢貼補家用；再在院子裡闢出一塊地，種上白菜、蘿蔔，夠我和娃日常吃；楊迎子要是真能出去找活幹，我再把家裡的針線活攬過來，等攢夠了錢，就把娃接來身邊，好好疼他。

揣著這份念想，我踏進了楊家的門。可眼前的景象，兜頭給我澆了一盆冷水 —— 說好的 “我掙錢蓋房、活計全包”，不過是鏡花水月。我們沒住進婆家蓋的新房子，反倒被攆到了爺爺留下的老房子裡。三間土坯房，牆皮掉了大半，露出裡頭的黃土夯層，東屋住人，西屋堆著柴火，院子裡荒草叢生，連個像樣的籬笆都沒有。娃被婆母抱在懷裡，看見我，小胳膊小腿撲騰著要我抱，嘴裡咿咿呀呀喊著 “娘”，我的心瞬間軟成一灘泥，所有的委屈，都在那聲軟糯的呼喚裡，散了大半。

我沒吭聲，第二天就揣著攢下的一百塊錢，踩著泥濘去了集市。那集市五天一集，十里八鄉的人都往這兒湊，吆喝聲、牲口的嘶鳴聲混在一塊兒，滿是煙火氣。我擠在牲口市，挑了兩隻最壯實的小羊羔，花了整整九十塊，剩下的十塊錢買了半斤紅糖，想著給娃兌米湯喝。抱著兩隻咩咩叫的小羊羔往回走時，路過的嬸子都笑著打趣：“迎子媳婦是個會過日子的，這小羊羔養大了，可是筆好收成。” 我咧嘴笑了笑，心裡頭那點盼頭，又燃得旺了些。

回到家，我把小羊羔拴在西屋的牆角，想著得趕緊搭個羊圈。我跟楊迎子說：“趕明兒去砍幾根木頭，咱在院角搭個羊圈，別讓羊跟人擠在屋裡，味兒大。” 他嘴裡應得爽快：“知道了知道了，過兩天就弄。”

可這 “過兩天”，就過了一個禮拜。

集市散了，木頭沒砍，羊圈沒搭，西屋的羊糞味混著潮氣，首往東屋飄。娃總被那股味兒嗆得咳嗽，夜裡睡不安穩，我夜裡起來給娃拍背，聞著那股味兒，心裡頭的火就突突地往上冒。更讓人窩火的是楊迎子 —— 自打我回來，他就像丟了魂似的，黑半夜兩三點不見人影，早上飯一扒拉就溜出去，一整天不見蹤跡，家裡的活計撂得滿地都是。我問婆母他去了哪兒，婆母撇撇嘴：“男人家的事，女人家別管。”

我耐著性子等，等過了第二個集，羊圈還是影子都沒有。那幾天偏偏天天下雨，院子裡的泥水能淹到腳踝，東屋西屋的牆根都洇出了水痕，羊糞混著雨水的腥氣，嗆得人喘不過氣。人住東屋，羊住西屋，這日子過得哪裡還像個家？娃在婆母懷裡哭，我站在一旁看著，眼淚噼裡啪啦往下掉，心裡頭的委屈，像漲潮的海水，快要漫出來了。

那天早上，天陰得像潑了墨，雨點子噼裡啪啦砸在窗欞上。我起來一看，西屋的羊又把韁繩掙斷了，在院子裡踩得泥點子到處都是。楊迎子呢？早就沒了人影。

積攢了許久的火氣，瞬間就炸了。

我衝進院子，一把扯斷羊身上的韁繩，紅著眼把兩隻小羊羔往門外趕。“滾！都滾！愛誰要誰要！” 我吼著，眼淚跟著雨點子往下掉，“這日子沒法過了！說好的搭羊圈呢？說好的好好幹活呢？都是騙人的！”

。冰塊像得涼也心，溼渾，裡子院在站我。了遠跑著蹌踉裡雨在，咩咩得嚇羔羊小

—— 來過掄我朝子一手揚，睛眼著瞪就他，來過應反沒還我。的車趕來用時平他是，來過不攥都手隻兩我得子那，木棗的長尺八七一著攥裡手他。來過了衝家伯二他院南從子迎楊，時這在就

”！啪“

。截三了斷然竟，木棗的實結那，響脆聲一

。抖發渾，裡雨在站，了懵我，臉一我了濺屑木的口斷

。子了起掄，面的我著當然竟他，天今可。蘆葫悶個當，子脖著是只也他，家孃回我把，我兌子家一算就。頭指手一過我對敢沒從，的遠遠得躲都他，我罵子鼻著指雲楊，架吵拌雲楊妹妹他跟我，難再子日的家楊在，多年兩這

。疼還上在打比，樣模的獰猙副那，勁狠那可，上我在砸的真沒子那

”！了過不！了不過子日這！我打敢你！子迎楊“：喊就膊胳的他著抓，去上撲的似了瘋我

”！人打手要還在現，住裡子房老到攆我把，我負欺子家一！幹不活裡家，搭不圈羊，人見不天白，家回不夜半黑？呢他！口餬家養著想，羊買錢塊百一拿我！子日過好好著想，想念的心滿著揣，來回肅甘從我“：來出了倒都全，屈憋的拜禮個一這、屈委的路一這把，著喊著哭我。人了滿裡子院，來過湧雨著冒，蓑著披們居鄰。部隊大的壁隔了驚，伯大的院後了驚，伯二的院南了驚聲喊的我

。際無邊無，雨的天漫這像，絕的頭裡心，啞發得喊子嗓，裡濘泥在坐癱我。臉一我了糊，水淚著混水雨

”！了過們你跟不我，子日這，兒這撂話把就我天今！了跑人跟我說謠造還，好倒在現！我負欺做懶吃好子家一們你為因是就，走我初當“，著喊遍遍一我 ”！了過不也麼什說！了過不“