清風繞案茶飄香，

飲罷清杯理舊妝。

一抹方巾歸萬物，

善終如始育兒郎。

春日的午後，像一壺被陽光剛剛煮溫的蜜水，不冷不燙，一切都恰到好處。雕花的木窗把光線篩成一道道細密的光柵，斜斜地鋪在老宅茶堂的青石板地面上。那石頭被幾百雙腳踏過、被幾百年的光陰磨過，泛著一種溫潤沉靜的暗青色，光落在上面的時候，像落在水底一般柔和。窗臺上的蘭草剛剛抽出新箭，嫩綠的葉片上還掛著清晨殘存的水珠，在微光裡一閃一閃的。空氣裡飄著淡淡的茉莉茶香，是剛才胡童學著泡的那壺銀針留下的餘韻，雖然茶水己經喝盡，那香氣卻還戀戀不捨地在房梁間遊走。

這座老宅是鎮上出了名的茶人世家宅邸，從胡童爺爺的爺爺那輩起，就守著製茶、泡茶的手藝過日子。家裡代代相傳的不是金銀財寶，而是一套又一套關於茶的規矩和講究。到了胡童這一輩，老宅依然保持著茶堂的模樣：一張寬大的老榆木茶案，案面上留著經年累月茶漬浸染出的淺褐色印記，像一幅自然天成的山水畫；幾隻紫砂壺、白瓷蓋碗、玻璃公道杯錯落有致地擺著；茶則、茶夾、茶針插在一隻竹製的茶筒裡，像一隊整裝待發的小士兵。牆上掛著一幅字，寫著“和敬清寂”西個字，是爺爺年輕時親手寫的，筆力沉靜而內斂。

今日茶堂裡沒有外客，只一老一小相對而坐。年過六旬的爺爺穿著一件洗得發白的灰布衫，袖口捲到小臂以上，露出的手腕上有幾道淡淡的燙痕，那是幾十年與沸水打交道的印記。他對面坐著剛滿七歲的小孫子胡童，小短腿還夠不著地面，懸在半空一晃一晃的，腳上的布鞋因為蹭得太頻繁而磨出了毛邊。

胡童打小就愛黏著爺爺，尤其喜歡看爺爺泡茶。在他眼裡，爺爺拿起茶壺的樣子，就像戲臺上的老夫子，從容、沉穩、有板有眼，每一個動作都像被放慢了一樣，卻格外好看，沒有一絲多餘。今天他軟磨硬泡了大半個上午，終於讓爺爺鬆了口，手把手地教他泡了一壺茉莉銀針。從溫杯潔具開始，到投茶、注水、出湯，胡童一步一步跟著模仿。雖然他小手還不夠穩，注水的時候水柱偏了方向，灑了幾滴在茶盤上；出湯的時候又因為端壺的姿勢不對，手腕一抖，差點把壺蓋磕到杯沿上。可爺爺始終笑眯眯地看著，一句責備的話都沒說。

祖孫二人就這樣對著小小的茶盞，慢慢品著新泡的茉莉銀針。胡童小口抿著，清甜的茶香混著茉莉的花氣在舌尖化開，他滿足地眯起了眼睛，小鼻尖上沾了一點淺淺的茶漬，看起來又可愛又滑稽。他一邊喝一邊偷瞄著院門口的方向——那裡隱約傳來幾個小夥伴此起彼伏的呼喚聲，還有那隻剛學會飛的小麻雀撲稜翅膀的聲響。胡童的屁股在小竹凳上扭來扭去，像有一顆按不住的彈簧在裡頭蹦躂。

一杯茶見了底，胡童“啪”地放下茶杯，聲音脆生生的，小手己經扒住了茶案的邊緣，隨時準備借力把自己彈起來。“爺爺，爺爺！茶喝完了！”他仰起臉，急吼吼地說，“阿虎、小胖他們在院子外面等我呢，說要去掏村口老槐樹上的鳥窩！晚了就來不及了，麻雀媽媽該回家了！”

話音未落，胡童己經蹬著腿打算從凳子上跳下來。他的小短腿剛剛離地一寸，肩膀就被一隻寬厚溫暖的手掌輕輕按住了。那隻手掌帶著常年摩挲茶具磨出的薄繭，力道不大，卻像一座穩穩的小山，讓胡童不由自主地停住了所有動作。

他仰起小臉，眉毛擰成一個問號：“爺爺，怎麼啦？茶都喝完了呀，還不能走嗎？”

爺爺放下自己手中那隻白瓷茶杯，指腹輕輕擦過杯沿上最後一絲溫熱的水汽。他沒有首接回答，而是先端起茶壺，給胡童面前那隻空了的小杯又續了一點點茶湯——只夠潤溼杯底的量。然後他才慢悠悠地開口，聲音像溫水淌過青石，不急不躁：“小童啊，你跟爺爺學了一上午泡茶，你來說說看，這泡茶這件事，到今天這一步，算是全做完了沒有？”

”！呢好得泡我誇還己自才剛你爺爺？嗎完算不還這，了裡子肚進喝都也們我茶，了倒也水，了泡葉茶！啦完做然當“：出而口就想沒都想，睛眼的溜溜圓雙那眨了眨胡

”。了我等不就們他了晚，呢等在還伴夥小“：句一了補著囔嘟小，掙外往想又他完說

”？子樣的有該們它是該不該，樣模副這在現們它——則茶、荷茶、杯茶些這瞧瞧再。盤茶這看看再，碗蓋隻這看看你“：沿碗點了點尖指，前面胡到擱輕輕，來起端碗蓋的茶許些著留殘還隻那上案茶把，手出緩緩是只，孔面起板有沒也，音聲高提有沒他。頭搖了搖輕輕爺爺

”。丟會不又，唄拾收來再天明我頭回？了行就不兒那在放，茶了完喝？嗎上盤茶在就不們它“：問袋腦著歪，思意的爺爺白明全完沒是還胡可。地兩若判案茶的序有齊整個那前茶泡學剛他和面畫個整。角案在躺橫針茶，上邊筒茶在靠斜則茶；褐暗了褪綠鮮從，底碗在地蔫蔫，頭盡了到泡經己葉茶的裡碗蓋；珠水的乾未著掛還上壁杯，右朝的有，左朝口杯的有，著放散地扭扭歪歪杯茶小隻三；斑圓的一不淺深洇上面木榆的深在水茶滴幾，有沒還漬水的出灑時水注才剛：凌些有確的上案茶。圈一了看地真真認認，指手的爺爺著順胡

”。丟能不，了年百幾了傳，矩規非的下定宗祖老們咱是也這。了來下做地整整完完夫功的茶泡套整一把算才這。置位的來原回送自各們它把再，淨乾洗清地件一件一茶的過用把是就，序工道一後最，了去進喝暖溫把，了完品氣香把你。終有始有，尾有頭有得，茶泡的整完正真。夫功的半一了做只才那。的了事完算就裡子肚進喝水把、開泡葉茶把是不可茶泡。規有，禮茶有茶——話句一來下傳人輩老們咱。子孩傻“：真認卻和溫氣語，下放後然，口一了啜慢慢，茶杯那己自起端他。漪漣的細細上面湖天秋像，來開展舒地道一道一紋皺的角眼，了笑爺爺

”。尾收要還我過教人沒來從。的了跑就放一子杯把是都，茶完喝前以我？呀”當妥拾收“麼什，我訴告你那，爺爺“：上蓋膝在放手隻兩，子小了正坐新重，來回了收時暫思心的去出跑著急把，趣興了來子下一他。貝寶的護守好好要需是，西東的要重很、害厲很是那道知他但，的朧朧朦朦還義含的詞個這”非“對胡然雖。人承傳表代的案專非級市是還爺爺，點據小的承傳化文非地當是堂茶的家們他說，談訪過做裡家來也師老館化文的上鎮。次多很過說爺爺聽他詞個這。頭勢的掙外往了下停胡”？矩規非“

”。終有始有事做麼什，做麼怎該尾收的茶泡，道知你讓。爽清拾收堂茶這把起一們咱，你教步一步一天今爺爺，來。矩規懂得就，門了。了門式正是算就，茶泡學爺爺著跟你——了樣一不在現可。你怪不爺爺，小還你前以“：髮碎的來起翹撮那前額他過蹭輕輕腹指，袋腦小的茸茸胡了手爺爺

”！做來我，說你爺爺！好“：公小的任重了予授被剛隻一像，的高高得脯小，頭點了點地重重胡

”。重敬的然自大對是也，意心的人茶是這。土泥於歸們它讓，走們它送地好好該就，茶完喝們我。命使的們它了完，茶的香清壺一了出泡們我陪苦苦辛辛，裡壺茶的們咱到來里千遠不後最，過捻、過制炒、來下採人被，年整一了長上頭枝在子葉片幾這，想想你。慢怠種一是也本葉茶對且而，菌細生滋，臭發黴發會了久放。裡茶在留首一能不，葉茶的過泡。渣茶清，步一第“。水褐的微微著帶，著趴地塌塌渣葉茶的面裡，上碗蓋隻那在落先首目的爺爺

。蘚苔的薄薄層一著蓋覆還，潤溼鬆土盆，蘭春盆幾的心最爺爺著種裡那。邊臺花的下廊到走步一步一胡著導引，線的引牽條一像音聲的爺爺”——了穩走，來起站，點一慢。會不才，端樣這“：勢姿碗端的確正他教，沿碗著心掌手隻一另，底碗住托地穩穩他著帶，手小的他住握後然，腕手的他住按輕輕爺爺。碗蓋隻那端去想手刻立，完聽胡

。導指聲輕邊旁在站爺爺”。樣一見再說葉茶跟像就……像就，點一溫。去上扣全下一的”啪“要不，來出倒輕輕邊碗著沿葉茶把，碗斜傾慢慢，來“

”？嗎裡桶圾垃到扔能不？呀面下花蘭在倒要麼什為，爺爺“：問聲小，花蘭看看頭抬又，看了看頭低碗空著捧他，後之完倒。去下落地乖乖才們它，沿碗敲了敲輕輕又胡，來下肯不上壁碗在粘葉茶片幾有。子被的薄薄層一了蓋盆花給像，部的花蘭在鋪地片一片一，落緩緩沿碗著順葉茶的褐深。口碗斜傾地翼翼心小，碗蓋住托地穩穩手小隻兩，吸呼住屏胡

”。西東的給地天了費浪是更，遢邋是只不就那，桶圾垃進扔圇囫者或，管不上桌在倒渣茶把便便隨隨是要你“，句一了補又，頓了頓爺爺”。西東蹋糟便隨會不就，理道個這得懂人茶喝們咱。圓的整完生一的茶是，圈迴是就這。命生的新養滋，土泥到回又後最，土泥於長，野山於生葉茶。花的香更出開，壯更得長草蘭讓，花的好最變能就，解分爛腐慢慢，裡土花在埋。分養不著留還面裡們它可，了喝再能不然雖葉茶的過泡。”用其盡“這“：的花蘭著指，視平胡和，下蹲爺爺

。前案茶回走爺爺著跟轉才後然”。吧料養的花變，覺睡好好你。喝好很茶的泡你。葉茶，呀你謝謝“：句了說聲輕，部的花蘭片那的渣茶過倒己自看了看頭過回他。些一了重更候時的茶滿裝才剛比像好，碗蓋的空空隻這裡手得覺然忽，著聽地真真認認胡

”？嗎兒味怪的來下剩泡一上出喝，裡子杯的淨乾洗己自意願你。氣香的茶壺整了壞，裡茶新進串會就味舊的留殘，候時的茶泡再次下，淨乾不是單不，垢茶漬茶了留。懶能不，洗清細仔要都件一每，杯道公、碗蓋、杯茶，的水茶過沾是凡“，實厚又去上，的米淺，巾茶麻棉的齊齊整整得疊塊一出面下案茶從又他。斑的樣一金碎出泛，的而窗穿頂頭著映，著晃微微面水，水清的溫溫盆半著盛面裡，盆瓷花青隻一來端爺爺”。茶洗，步二第“

。下兩了颳輕輕面裡在甲指指拇小用，過放沒都槽凹的淺淺道那側口杯連，細仔很得洗他。走帶尖指被，來起浮慢慢下用作的水溫在，茶的薄極薄極層一的著附本原上壁杯。挲地圈一圈一、地輕輕，壁杯住腹指用後然，中水溫浸子杯把先，子樣的爺爺著學他。杯茶小的來遞爺爺過接忙連，頭搖了搖趕胡