“老白茶跟新茶不一樣，”爺爺說，“新茶葉子嫩，一煮就容易爛，容易出澀味。老白茶在倉庫裡待了很多年，它“長大了”。葉子裡的水分慢慢走了，味道慢慢聚攏了，內質變厚了。它不怕火，不怕久煮，甚至需要文火慢慢地跟它說話，它才肯把那些年攢下來的東西交出來。”

小爐童看著壺底的老白茶。褐色的葉片在溫熱的陶壁裡微微卷著，像一群縮著肩膀的老朋友，挨在一起取暖。他往壺裡注入山泉水，泉水從壺嘴落進去的時候，衝起一小片茶沫，隨即就安靜了。幹茶被水託著浮起來一些，隨即又慢慢往下沉，褐色的葉緣開始微微變色——不是散開，只是邊緣那一圈比別的部分更亮了一些，像是被水輕輕碰了一下，還在猶豫要不要回應。

“火，”爺爺提醒他，“火候要穩。煮老白茶不能用猛火，猛火會把它逼得亂了陣腳。用文火，讓它慢慢來。”

小爐童蹲在爐前，用火鉗輕輕撥了一下炭塊。爐膛裡的火舌收斂了一些，不再向上竄，改成了一種持續的、均勻的橙紅色光，像一隻被安撫了的老貓蜷在爐膛裡發出暖融融的呼吸。陶壺底被那層文火持續地烘著，壺裡的水聲從平靜變成了“嘶——嘶——”的細響，然後升格為“咕嚕咕嚕”的緩滾。

他開始等。

等待的時候，茶舍裡很安靜。門外的霧己經散了大半，陽光從門框外斜斜地探進來，剛好落在銅爐的耳上，把那隻舊銅耳烤得泛出一層赤金色的光澤。茶香開始從壺口滲出來了——先是極淡的，像一個人隔著很遠的地方在說話，只聽得見聲音的輪廓聽不清字句；然後慢慢濃起來，那種老白茶特有的、混著棗香和藥香的氣息，一縷一縷地從壺蓋的縫隙裡逸出，在半空中盤繞了片刻，再散進茶舍的舊松木氣味裡，跟它混在一起，變成了一種更復雜、更踏實的氣味。

小爐童蹲在爐前一動不動。他的眼睛一首看著陶壺，看著壺嘴裡冒出來的水汽的變化——最初是稀疏的幾縷，後來變成了連續的白線，最後壺蓋開始被蒸汽頂起又落下，發出“嗒、嗒”的輕響。那聲響不急不躁，像一隻小槌子在有節奏地敲著壺沿。

爺爺站在他身後，看著他專心致志的後腦勺，什麼話也沒有說。

“可以了嗎？”小爐童等了很久，終於忍不住問了一句。他的聲音很輕，像是怕驚著壺裡的茶湯。

爺爺走過來，低頭看了看陶壺。他沒有伸手去摸，只是隔著一段距離感受了一下壺身蒸騰出來的熱氣。“再等片刻。你聽水聲，現在還在“咕嚕”地往上頂，等它變成“嗡嗡”的時候，火候就到了。“咕嚕”是水在說話，“嗡嗡”是茶和水己經變成了一家人。”

小爐童側著頭聽了聽。壺裡的水聲確實在慢慢變化，水泡從大個頭的“咕嚕”變成了細密的、持續不斷的“嗡嗡嗡”，像一群極小的蜜蜂在壺肚子裡開會。他等到那聲音完全變成了均勻的嗡鳴，才抬頭看了爺爺一眼。爺爺點了點頭。

小爐童用厚布墊著手，把陶壺從爐口上端下來。壺底離開爐圈的那一刻，蒸汽“譁”地湧起一小片，裹著濃郁的茶香撲了他一臉，他眨了眨眼睛，沒有躲。他把陶壺輕輕放在桌上，揭開壺蓋——橙黃色的茶湯在壺裡微微晃動，湯色透亮得像浸過琥珀的泉水，水面浮著幾片極細的茶毫，正慢慢地往杯底沉。

他用公道杯接住了第一道茶湯。橙黃的茶湯從壺嘴流出的時候，在公道杯的杯壁上掛了一層薄薄的金圈，像一圈被茶湯染過的月光。他端著公道杯看了一會兒，然後按順序把茶湯分入三隻品茗杯裡，每一杯大約七分滿，湯色一致，濃淡如一。

。走肯才兒會一好了停上舌在，甘回的淺極陣一散，了散地輕輕又深口到走，走下往嚨著順意暖的好剛剛種一有只，人悶不，人扎不，棉的、的了舊穿被件一像，度厚的綿種一著帶候時的過面舌從湯茶。淡不，不，苦不。了開鬆輕輕頭眉的他，間瞬的口湯茶，口一了抿他。意涼的過泡水被葉枯的天秋像、的清不說一有、甘回的草藥有、甜的乾棗有面裡，氣空的過烘火炭被裡子房頭木舊間一像，的綿、的沉下是香的茶白老；葉新過衝泉山像，的上向、的冽清是香的茶新——同不全完針銀毫白的茶新跟氣香的茶白老。聞了聞面下尖鼻到湊先，杯一第起端他

。說才兒會一好了過，下放得捨沒子杯著端他”。喝好“

”。天秋的了開泡被口一著喝像，的口潤、的綿是味滋，金橙的些一淺變會湯茶，候時的來出煮水續道三第。長更會甘回，清更會氣香可，些一淡微稍會湯茶，候時的道二第煮水續。淡就泡一茶新像不，煮耐茶白老，煮再水續以可還面後。醇最，濃最，湯茶道一第的茶白老是泡一這“。下放，口一了喝，杯那己自了起端也爺爺

。問爐小”？嗎次三續能只“

”。事故的完講經己己自講複重在人個一像，淡寡得變會湯茶，了強勉就續再。了給都的給該，了說都的說該，後之次三。來出請香尾的深最在藏它把是道三第，味韻的它放釋是道二第，氣底的它放釋是道一第，多麼那就分養的茶白老“，圈半小了轉間指在杯茶把爺爺”。好剛次三“

。案答有所了含包經己，裡湯茶口一那的到喝剛剛己自得覺他。”次兩是不麼什為“者或”次西是不麼什為“問追有沒，裡心在記話句幾這把爐小

。息氣的谷山條整一了下留還後之了走，徐不疾不候時的來，風的來吹裡谷山遠從道一像，了長悠更氣香可，一麼那了淡道一第比然果湯茶的道二第。的去下流慢慢壁壺著順是而，上葉茶熱在澆接首水冷讓有沒候時的水續，了穩也法手的壺溫，了快度速的火生他。些一了鬆放更次一第比爐小，候時的茶煮水續道二第

。影的手招頭回口子巷在還後之見再了說像，久更得留道兩前比卻味餘的裡水層那可，水像更、更、輕更道兩前比味滋的口，明乎幾裡日在湯茶的金橙，喝上檻門在坐湯茶杯三第著端爐小。的堂堂亮得照都舍茶間整把，來進湧口門從，了散底徹霧。方上正舍茶了到升經己太，候時的水續道三第

。氣細道一下留，著掩虛子蓋的爐銅，面上最在蓋好疊巾茶，位原回歸地件一件一茶。來出散裡膛爐從氣熱的餘殘讓，散撥輕輕燼灰把鉗火用他，燼灰的白灰了燒經己火炭的裡爐銅。著晾上巾茶在扣倒，遍兩了涮腹壺把水清用，湯茶的餘殘裡壺了空倒，來下端上爐從壺陶把他。了水續再有沒，後之道三第完喝他

。走就快麼這意願不像，頂屋的草茅和壁牆的木松著然依可，多很了淡才剛比，香茶白老的無若有若層一著飄還裡舍茶。上檻門回坐新重才，活的尾收有所了完做他

”。過開跑有沒，午上個整一，茶道三了煮你天今“。著喝慢慢湯茶道三第著端，上椅竹的邊旁他在坐爺爺

。的實實嚴嚴得串，面上了在串都神心的人個整他把，子鏈的扣相環環條一像都步一每，尾收到再水續到茶分到煮慢到茶投到壺溫到火生從——了住佔湯茶壺那被都力意注部全的他。過有沒都意尿連至甚，花過看裡子院去有沒，水過喝去出有沒間中，旁桌在坐者或前爐在蹲終始他，尾收後最到火生從。過有沒實確己自現發，想了想爐小

”？兒哪在心的你“，下放子杯空把爺爺”，候時的茶煮“

”。裡音聲的水在。裡火在。裡壺在“：說慢慢才，久很了想他。跡痕紅淺的來出印緣邊爐銅被道一有上肚指拇，灰炭點丁一著沾還裡甲指，手隻兩的上蓋膝在放己自看了看頭低他。答回上馬有沒爐小

”？嗎次一煮再以可我，泡二第天明，爺爺“：句一了喊裡舍茶朝頭回，事件一起想然忽他。亮發微微得曬被片葉，著展裡日的後午在丫枝的樹，樹茶白的遠看了看頭起抬又，道那著看頭低他。了住停置位的拃一面前腳他在，上邊檻門了到移外框門從，上檻門在坐還爐小。響聲的”哐“出發有沒，輕很作候時的門櫥上關，櫥木進收茶把，來起站他。話說再有沒爺爺

”。急不茶。著歇就火，來不你。生就火，來你。著等都天每茶，在都天每子爐“：楚楚清清然依可，些一了遠才剛比來起聽，味香的木松舊層一著隔，來出傳裡影的深舍茶從音聲的爺爺

。西東的來出拿再會還天明、的了好收帖妥被經己件一像，的沉沉，的得收，了裡味氣縷那在收都注專的午上個整一那，道味的起一在混香陳厚綿的茶白老和氣炭焦的爐銅縷一著留殘還，尖指的己自聞了聞頭低他。棗的了、的了開泡湯茶被枚兩像，窩的淺淺個兩聚的頰臉，翹上朝角，著彎微微角眼——度溫和度弧種那的上臉爺爺，時來起抱上檻門從爺爺被次一第他像多有笑個那才剛己自道知不他。了笑樹茶白老棵那外門著對，去回轉袋腦把爐小