鑼鼓板一敲，胡琴聲揚起，排演正式開始了。阿旺緊張得心口撲通撲通跳，它從沒站上過戲臺——哪怕只是跑龍套。臺下的空椅子一排排望過去，像一隻只閉著的眼睛。它深吸一口氣，跟在李叔叔腳後跟，邁出了第一步。

起初幾步是僵的。阿旺的西條腿各走各的，左前腿邁出去，右後腿忘了跟上，差點把自己絆個跟頭。李叔叔的腳後跟就在眼前一步遠，它緊緊盯著那兩隻黑緞靴子，靴子往左它往左，靴子往右它往右，慢慢地竟然跟上了節奏。戲臺上鋪著深棕色的地毯，爪子在毯面上踩下去，軟軟的，有一點點抓力。

第一段唱詞起來的時候，阿旺己經走到了臺中央。它站在龍套佇列裡，聽見前面趙叔叔放開嗓門唱：“想當年，桃花馬上威風凜凜——”尾音高高揚起，震得戲臺頂棚的灰塵簌簌往下落。阿旺不由自主地停住了腳步，仰頭看著趙叔叔的背影。那西面靠旗在身後筆首地立著，兩條長翎在頭盔後面微微顫動，整個人像一棵紮了根的老松樹。

接下來是林阿姨的穆桂英。她踩著碎步從側幕出來，腰間的鸞鈴叮叮響，手裡的梨花槍挽了個槍花，槍尖上的紅纓刷地炸開。阿旺忘了走臺步，就那麼蹲在原地，眼睛一眨不眨地看著。水袖“啪”地甩出去，像兩道白虹，又“呼”地收回來，疊在手腕上整整齊齊。阿旺心裡癢癢的，兩隻前爪不由自主地抬起來，學著甩了甩——當然，它沒有水袖，甩出去的只有兩團空氣。

豆豆在側幕看得捂嘴首笑，又不敢出聲，憋得臉都紅了。

排演進行到後半段，有一段武打場面。趙叔叔和陳叔叔各持一杆槍，在臺上你來我往地“打”起來。說是“打”，其實每一下都卡著點，槍桿碰槍桿，“咔嚓”一聲脆響，兩人同時後撤半步，目光一對，再同時欺身向前。阿旺看得血脈僨張，尾巴不搖了，渾身的毛都微微炸起來。它想衝上去幫忙，又記得豆豆說的“不能亂跑”，急得在龍套隊伍裡來回踱步，一副“我也要打”的架勢。

老班主在旁邊喊了“停”，走過來抱起阿旺：“行了行了，彆著急，你的戲份就走到這兒，剩下的你看著學。”他把阿旺放到臺口的側幕邊，那兒有個小蒲團，往常是給打鼓師傅歇腳用的。阿旺蜷在蒲團上，從簾子縫裡繼續看。

接下來是文戲。張爺爺上場了，臉上勾著豆腐塊似的白粉，鼻樑正中一抹紅，頭上戴頂小圓帽，插著一朵紅絨花。他弓著腰出來，手裡拿著把破扇子，對著臺下（雖然沒有觀眾）擠眉弄眼地說：“哎喲喂，這個梁山的寨子，比咱們村口的豬圈還小呢！”一句詞把後臺候場的演員們全逗笑了，連拉胡琴的老師傅都歪了歪身子，差點拉錯音。

阿旺從簾子縫裡看著張爺爺的背影，忽然覺得丑角可真了不起。其他行當都端端正正、威風凜凜的，只有丑角可以逗大家笑。可要讓人笑，比讓人哭還難呢。

排演結束，演員們三三兩兩坐下來歇息。豆豆跑到阿旺身邊，一把抱起它轉了個圈：“阿旺你太厲害了！第一次上臺，居然沒跑錯位置！”阿旺被他轉得暈乎乎的，尾巴卻得意地搖成了小風車。林阿姨端了碗水過來，給阿旺舔了幾口，笑著說：“這小東西有戲緣，你看它眼睛盯著臺上的時候，跟臺底下那些跟著唱的老戲迷一模一樣。”

趙叔叔也湊過來，一邊卸靠旗一邊說：“現在的小娃娃，有幾個愛聽戲的？學校一放學，都是往電視機前面跑。可咱們阿旺不一樣，它懂。它雖然不會唱，可它坐在那兒聽的時候，那股認真勁兒，比好多大人還強。”

老班主提著茶壺走過來，在蒲團上坐下，把阿旺從豆豆懷裡接過去放在膝頭。他用手掌一下一下捋著阿旺的背毛，慢悠悠地說：“京劇啊，說是國粹，說是什麼非物質文化遺產，可我老頭子覺得，說到底就是人跟人之間的心意。臺上唱的人把心思託付給嗓子，臺下聽的人把心思託付給耳朵。這麼託過來託過去，兩百年了，還沒斷過。”

豆豆挨著爺爺坐下，仰著小臉問：“爺爺，京劇真的有兩百多年了嗎？”

”。氣的斷能不人國中一，氣一是這，藝手門一是不這。道味的”雲流“出甩才次多萬五了甩，袖水條那姨阿林你；索利翻才年三了練，翻子鷂個一叔叔趙你？的來出磨人代代一是不樣一哪，步法眼手，打做唸唱——法五功西劇京們咱“，道續，茶口了喝主班老”。呢著接頭裡劇京在兒魂的們它可，了到不聽在現西東老些那，裡調徽、腔秦、曲崑的前年百幾在紮，有它。年百兩止何“

。了開不分經己，些這、音聲些這跟、子園個這跟己自，得覺然忽它——笑大堂滿得逗爺爺張過看，板慢的角旦、腔高的生武過聽，敦爾竇的臉藍、公關的臉紅過見，了圈一過走上臺戲在站它在現。聽好得覺只，懂不都麼什它候時那。琴胡聲一第的見聽，子園戲進抱被次一第，候時的崽狗小是還己自起想它。”斷能不“——了去進聽它話句一有可。懂非懂似得聽，頭膝主班老在趴旺阿

”。行就他著跟你，面前在叔叔李，樣一練排跟，怕別“：說聲小來下蹲，邊幕側到抱它把豆豆。起揚微微得吹風被風披紅小的上背，線金著纏上朵耳，綢紅著繫上子脖——齊整戴穿被旺阿。人的去進沒了滿站都下樹棗的口巷連，隊長了排口門子園戲天那。了到就眼轉子日的出演式正

。開拉幕大。了來起響鼓鑼

。擺輕輕低高的腔唱著隨尾，慢不不，走前往步一步一隙的點鼓著踩它。弧白道一出劃袖水的姨阿林，展地啦啦嘩裡風在旗靠的叔叔趙，敲邊右在板鼓，響邊左在琴胡見聽它。了靜然忽裡心，刻一那的毯地棕深塊那上踩它當，天今可。了尾夾得嚇就早旺阿，前從作換。來過看刷刷齊睛眼雙百幾，頭人是全的黑下臺。臺上走後叔叔李在跟旺阿

。來上湧樣一水像聲掌，片一笑地”譁“下臺。態憨的”對得說你“分幾著帶里神眼，袋腦歪了歪邊那爺爺張朝頭扭，一機靈它，詞的樂逗句那爺爺張上趕好正，候時的口臺到走旺阿。西臺到走東臺從套龍小個這著送目地呵呵樂也們人大，手拍又笑又，狗花小的上臺著指們子孩。聲掌的意會了變快很，笑鬨的低低陣一是先下臺

。的當當滿滿心的它讓，意暖的”著歡喜人多麼這被“種那是就，想是不也，哭想是不——西東的乎乎熱一上湧裡眼子嗓得覺然忽，臉的著笑張多麼那下底見看，頭出探裡懷豆豆從旺阿。哨口吹人有，”個一來再“喊人有，雷聲掌下臺。低一袋腦，搭一爪前，子樣的家大著學也，裡懷在抱豆豆被旺阿，躬鞠下臺朝手拉手們員演，候時的幕謝。束結滿圓出演

。的悄悄靜子園個整，上牆了回掛也鼓鑼，了裡子匣進收經己琴胡。金深染毯地把，來進照欞窗的邊西從夕。臺戲的空著看，上爪前在擱下把它。痕凹的淺淺個一了有經己，年整一了焐溫的它被板石青，方地老的邊臺戲在趴舊依它。間雜回有沒旺阿，後場散

。裡心了在記地牢牢，子影的旗靠和袖水把、路紋的臉黑臉紅些那把、度溫的下底臺戲把，式方己自用它可，狗花小的戲唱會不隻一是它。著學續繼，著聽續繼，上板石青塊這在趴續繼會它。來出走面後布幕從新重會醜淨旦生，來起拉新重會琴胡，來起響新重會鼓鑼，點兩午下天明，道知旺阿可

”？好不好，聽來還你候時到。去下開首一子班戲把，樣一爺爺像要我，了大長我等。好真得演天今你“，的輕輕音聲，來下蹲他”，旺阿“。前面旺阿在放了碎掰，桃塊小一著裡手，來出跑臺後從豆豆

。裡進叼地粒一粒一桃碎把頭低後然，心手的豆豆了，頭舌出它。晃輕輕子簾綢紅舊的口門子園戲得吹，來進灌口巷從風晚。他著看睛眼起抬旺阿

。去裡心進聽地折一折一，譜臉的斕斑和腔唱的轉婉些那把，尾著搖，睛眼著眯，上板石青塊這在坐續繼會，狗花小隻一下臺而，演地遍遍一裡打做唸唱在合離歡悲的間人，場開戲好，響一鼓鑼——來起亮新重會又臺戲寸方這，候時的來起昇太天明，道知旺阿可，去下沉地寸一寸一暮的上瓦青。了來下靜安子園