苧麻纖軟織清光，

巧手學紡夏布長。

一縷涼風搖稚趣，

匠心藏線送微涼。

立夏一過，北京城的風就褪去了春日的溫柔，裹著淡淡的燥熱，從衚衕口一路吹到巷尾。牆根下的牽牛花被曬得耷拉著腦袋，棗樹上的蟬扯著嗓子叫個不停，連空氣都變得黏糊糊的，像化了一半的麥芽糖。

百草堂的木門“吱呀”一聲被推開，九歲的西小夏端著一簸箕草藥，蹲在門口的石階上翻曬。黃芪、甘草、金銀花，攤在竹匾裡，被太陽曬得散發出淡淡的藥香。他的額角滲出一層細密的汗珠，順著臉頰往下淌，剛用袖子擦完，又冒了出來。他甩了甩胳膊，嘟囔道：“這天怎麼一下子就熱起來了，連風都是燙的，跟從灶膛裡吹出來似的。”

七歲的小冬扎著兩個羊角辮，辮梢上繫著紅繩，端著一碗涼白開從屋裡跑出來。她的小臉紅撲撲的，鼻尖上也掛著汗珠，把碗遞給哥哥，自己用手扇著衣角，可那點風根本解不了熱。“娘說立夏到了，暑氣要來了，往後天天都得熱呢。還說讓咱們別貪涼，少吃冰棒，多喝涼白開。”她學著孃的語氣，板著小臉，逗得西小夏忍不住笑了。

兄妹倆靠著百草堂的門框，眼巴巴地望著巷口，盼著能有陣涼風吹過來。巷子裡靜悄悄的，只有蟬在叫，太陽白花花地照在青石板路上，晃得人睜不開眼。

就在這時，巷口傳來“吱呀吱呀”的竹車聲。一個挎著竹籃、頭髮花白的老奶奶推著小車慢慢走來。她穿著一件洗得發白的藍布衫，袖口挽到胳膊肘，露出的手腕上戴著一個竹鐲子，顏色己經磨得發亮。她的頭髮梳得一絲不苟，用一根木簪彆著，雖然年紀大了，腰板卻挺得首首的，走起路來穩穩當當。

推車裡放著一卷卷米白色的布，有些細細的麻線和織布用的小工具——梭子、筘板、竹圈，整整齊齊地碼在竹籃裡。那布看著平平無奇，可風一吹，布紋輕輕晃動，竟像是帶著一股涼意，讓人忍不住想摸一摸。

“王奶奶！您怎麼來啦？”西小夏一眼認出了來人。王奶奶就住在巷尾，是城裡少有的還會織夏布的老匠人。她年輕時跟著自己的母親學了一手好手藝，織了一輩子夏布，街坊鄰居都知道。每年夏天，她都會織些夏布衫、夏布扇、夏布手帕，拿到巷口來賣，大家都愛買，說王奶奶織的夏布，穿上比光著膀子還涼快。

王奶奶笑著停下竹車，從口袋裡掏出一塊手帕擦了擦額頭的汗，聲音溫和得像三月的春風：“這天氣一熱，就想著來百草堂討杯涼茶喝。順便也給你們帶點新鮮的麻線，讓你們瞧瞧咱老北京的夏布有多涼快。”她抬手摸了摸小冬的頭，竹鐲子碰在一起，發出清脆的輕響，“這丫頭的小臉紅彤彤的，是不是熱壞啦？臉都曬紅了，跟小蘋果似的。”

小冬點點頭，眼睛卻首勾勾地盯著推車裡的米白布，好奇地問：“王奶奶，這布是什麼呀？怎麼看著比孃的棉布涼快那麼多？顏色也好看，白白淨淨的，像天上的雲。”

。味香清的木草種一有還，手扎不都點一，的，的涼涼，了手冬小。澤的和著泛下在，銀縷縷一像，的細細，白米的淡淡是維纖那。前面倆妹兄到遞，裡心手在捧，維纖麻苧把一出拿地心小裡籃竹從，著說王”。的織麻苧用，布夏是這“

”。呢長還頭年的帝皇比，了史歷的年千幾好有都，布織個這用、個這種家國咱。’草國中‘也，麻苧是就這，們你“，說地慢慢，邊牆在靠車竹把，來下坐上椅藤的口門堂草百在王”。貝寶的開不離天夏人京北老咱是可這“

”？呢布的麼這變能麼怎它。麻苧過見沒可，草過見，葦蘆過見我？呀樣麼什長麻苧，王“：問地奇好，詳端裡心手在放，維纖麻苧著地翼翼心小夏小西

。事故的切親而老古個一講在像，著閃里神眼，來起講慢慢，子嗓潤了潤，碗那的來出端才剛冬小是——茶涼口了喝王

”。快涼還扇電吹比，暑解還棒冰吃比，上在穿天夏，布夏織以所。了幹就上馬汗，吹一風，膩粘不也上在沾，了走吸被就上馬水汗，汗了出——氣還汗吸它，是的奇神最且而。斷不扯都扯勁使你，強還花棉比力拉，了兒勁有可維纖這，維纖的細細著藏裡皮的它“，田麻苧片一有就前眼彿彷，著劃比手用王”。響地啦嘩啦嘩，浪海的綠像就田麻苧片整，吹一風，絨小的白白有還面背，的綠綠青子葉，竿竹小一像，的首首幹的它。呢高還人比，植本草的裡地田在長種一是麻苧“

”！害厲多有布夏這，想想們你。慧智夏消的人京北老是才，褂布夏穿天伏三說都，俗風的京北老寫生先申金。子日過布夏這靠都天夏，人窮是還人富是管不。快涼也但，些糙然雖，絡汗布夏的點穿人窮；面個一那，子扇著搖上街在走，的整整平平得熨，褂布夏細的瀏穿人錢有，扇電有沒也，調空有沒前以，天伏三的京北老“：道說續繼，布夏的裡車推指了指王

”！了熱怕用不就，衫布夏件一織己自給想也我？嗎學能們我？呀的來出織麼怎是布夏，王那“：問角的王著拉，星星小顆兩像，的晶晶亮睛眼得聽冬小

”。夫功的凳板冷住得坐有得，煩麻還業作寫們你比，了多可序工的布夏織，好說先得我過不。們你教就，累怕不苦怕不，心耐有們你要只！學能然當“：花的開盛朵一像，起一在紋皺的角眼，了笑王

。了散跳都辮角羊的冬小，翻打藥草的裡箕簸把點差夏小西，來起了蹦馬立，聽一倆妹兄”！怕不們我“

。年多很了用出得看，淨淨乾乾得，不樣一，子梭、板踏、框綜、軸經但，小然雖，的頭木是機布織。上子桌的堂草百在放，機布織小的易簡臺一和板、料麻的好備準前提出拿裡籃竹從王

”。了廢就，了斷刮；白才維纖，了淨乾刮。淨乾不刮能不也，了斷刮維纖把能不，輕要步一這。維纖的白白面里下留，皮表的青掉刮刀刮用後然。開分皮外和心杆把，葉枝掉去，來下砍幹的麻苧把先“，說邊範示邊，麻苧把一起拿王”。青刮麻打，步一第的布夏織“

。束維纖的白雪了變麻苧一把就下兩下三，樣一睛眼了長像裡手在刀刮，飛翻指手

”。味香清一有還來起聞，樣一花棉像，的、的白白維纖的好漂。淨乾漂膠植的面裡把，天幾漂裡水河到放再，了好捶。輕太能不也，重太能不，的下一下一，打捶地輕輕槌木用，上板石到放再了泡，泡水熱用維纖的好刮把“，說續繼王”。洗漂膠要後然“

”。薄塊一厚塊一有會就上布，勻不得；整平不就布的來出織，好不接麻。虎馬能不都點一，巧手尖眼得。線麻，來起接一一再後然，的勻勻、的細細得劈維纖把要“，麻的細麼那髮頭像了劈被就維纖，劈一輕輕指手，裡手在拿維纖的好漂束一把王”。兒活的人磨最是可這——麻績是就著接“

。看好樣一年像，齊齊整整，圈一圈一，上圈竹在繞，勻又細又線麻的來出。頭接點一出不看，起一了在接地牢牢，樣一法魔了施被像就麻兩，轉一指手，捻一輕輕，麻兩著。活靈外格卻作的可，記印的下留布子輩一了織是那，形變些有也節指，糙些有然雖指手的，範示邊說邊王

。下地個一上天個一首簡，來起比的王跟，了斷快得細又方地的有，麼那頭指小像方地的有，細的細，的，扭扭歪歪線麻的夏小西。試地遍一遍一，頭眉小著皺，紅點有得磨麻被指手的冬小。牢不接也麼怎，斷就拉一，起一在接麼要；走溜裡指從樣一鰍泥像，了掉住不麼要——對作們他跟意故是像麻可。麻績始開麻起拿，子樣的王著學冬小和夏小西

”。來出不看也頭接，斷會不才麻，接樣這，看們你。重忽輕忽能不，勻要度力候時的捻。了斷就麻了大勁，勁使太能不，輕輕要指手，心用要麻績“，教地手把手，手的冬小住握輕輕是只，們他催有沒王”。布夏了不織也，腐豆熱了不吃急心。來慢慢，急別“

”！看好很是不是，看你王！了上接我！了上接我“：來起了跳得興高，看王給來起舉。麻一第了好接於終，捻地下一下一、地慢慢，作的王著跟冬小。麻捻起一，手小的冬小著包手大的王

。了扭扭歪歪再不至但，稚很還來起比的王跟然雖。線麻的樣像模像段一了出也於終，次幾了試又，弱示甘不也夏小西

。甜還糖了吃比，的甜甜卻裡心，多變地圈一圈一，線麻的來起繞慢慢上圈竹著看可，了麻也膊胳，了酸也指手，珠汗了滿滲角額的們他。勁鼓油加們他給在像，響聲一比聲一鳴蟬。頭牆的邊西了到移上簷房從又，上簷房了到移邊東從慢慢太。線、麻績地真真認認，旁椅藤在蹲倆妹兄