老爺爺彎下腰，蹲下來，和孩子們一般高。他伸手摸了摸小柱子的頭，手掌厚厚的，糙糙的，卻暖烘烘的。“傻娃娃，不過是幾棵菜，淹了咱再種就是了。有啥好哭的？男子漢大丈夫，流血流汗不流淚。”

丫丫撅著嘴，眼淚又下來了，在泥臉上衝出兩道白印子。“可我們沒有種子了，種子都用完了。而且這泥塘，爛成這個樣子，怎麼種呀？泥都是稀的，踩下去就陷進去了。”

老爺爺哈哈大笑起來，笑聲洪亮，不像個上了年紀的人，倒像年輕小夥子。他把柺杖往地上一杵，從袖筒裡摸出一個布包，藍底白花的，鼓鼓囊囊的。解開繫繩，開啟來，裡面是金燦燦的菜種子，黃瓜籽、番茄籽、豆角籽、小白菜籽，分門別類地用紙包包著，一包一包的，整整齊齊。旁邊還有一小袋黑乎乎的肥料，聞著有一股漚熟了的泥土香。“別愁，種子爺爺有。至於這泥塘嘛，咱們一起動手，把它拾掇好就是了。地是人整出來的，再爛的地，也能種出好莊稼。”

孩子們眼睛一亮，像是抓住了救命稻草，又像是溺水的人摸到了岸邊的石頭。小柱子一下子從地上跳起來，膝蓋上沾的泥巴啪嗒掉了一塊：“真的嗎？老爺爺，您願意幫我們？您這麼大年紀了……”

“當然願意。”老爺爺點點頭，把布包塞到小柱子手裡，捲起袖子，露出兩條精瘦卻結實的手臂。“我年輕的時候，可是種菜的好手呢，京城裡的菜把式，沒幾個比得上我。別看我老了，幹活可不輸你們這些小娃娃。”

說幹就幹。老爺爺帶著孩子們，先把菜園裡的積水排出去。他拄著柺杖，在泥塘邊轉了一圈，東看看西看看，用腳尖點了點地面，指了指位置：“這裡挖條溝，挖深些，把水引到衚衕口的排水溝裡去，水要有去處，不能讓它積著。”小柱子力氣大，搶過鐵鍬吭哧吭哧地挖溝，一鍬下去，泥水西濺，濺了一臉也顧不上擦。丫丫和小秀才則找來小盆小桶，一盆一盆地往外舀水，蹲在泥塘邊上，腰都酸了也不肯歇。老爺爺看似年邁，幹起活來卻麻利得很，他捋起袖子，把衝歪的矮牆重新砌好，一塊碎磚一塊碎磚地碼，用手抹上黃泥，拍實了，又用柺杖比了比，看首不首。爛泥裡的碎藤、爛葉子，他彎腰一把一把地撿出來，扔到牆外頭，手腳利索得不像個老人家，小柱子都看呆了。

排完了水，老爺爺又教孩子們翻地。他拿起鐵鍬，往泥裡一插，腳踩在鍬背上，一使勁，一大塊泥就被翻了過來，露出底下溼漉漉的新土。“這泥得曬一曬，曬兩天，把水氣曬乾了，再摻點草木灰，才肥沃。種菜先養地，地肥了，菜才能長得好。”他一邊說，一邊示範著，鐵鍬在他手裡像長了眼睛似的，指哪兒挖哪兒。小柱子學得有模有樣，一鍬一鍬地翻，雖然慢，但每一鍬都挖得很深。丫丫和小秀才也不甘示弱，累得滿頭大汗，頭髮溼漉漉地貼在腦門上，臉蛋紅撲撲的，可誰也不肯停下來歇一會兒。衚衕裡的鄰居們瞧見了，也紛紛過來幫忙，張大爺送來了鋤頭，李大嬸搬來了草木灰，趙奶奶提來了一壺涼茶，招呼大夥兒喝口水再幹。原本冷清的菜園邊，一下子變得熱熱鬧鬧的，比過年還熱鬧。

翻好了地，曬了兩天，就該播種了。老爺爺把種子分給孩子們，蹲在菜畦邊上，手把手地教他們怎麼撒種，怎麼覆土，怎麼澆水。“黃瓜要種在架子邊，它要爬藤，沒架子長不開。番茄要間距大一些，一尺一棵，擠了長不大。小白菜撒得勻一點，密密地撒，等出苗了再間苗，才能長得壯。”他耐心地講解著，聲音不急不慢，像在講故事。孩子們聽得格外認真，眼睛一眨不眨地盯著他的手，生怕漏掉一個字。小柱子蹲在黃瓜畦邊上，把種子一粒一粒地按進土裡，間距勻勻的。丫丫小心翼翼地給番茄種子覆土，抓一把細土，輕輕撒上去，像給種子蓋被子。小秀才拿著水壺，彎著腰，輕輕地澆上水，水從壺嘴細細地流出來，澆一圈退一步，澆一圈退一步，生怕把種子衝跑了。

太陽漸漸西斜了，從衚衕的西頭照進來，把天邊染成了一片金紅色，暖暖的，柔柔的。菜園裡，一排排整齊的菜畦重新出現在眼前，雖然還光禿禿的，什麼也看不見，可孩子們的心裡，卻滿滿的都是希望。他們站在菜園邊上，看著新翻的泥土，聞著草木灰和溼土混在一起的香味，覺得比什麼花都香。

接下來的日子裡，老爺爺每天都會來衚衕裡幫忙，一天都不落。天一亮就來了，比小柱子還早。他教孩子們給菜苗除草，蹲在菜畦邊上，一根一根地把雜草拔出來，連根都拔乾淨。教他們施肥，什麼時候施，施多少，離根多遠，都講得清清楚楚。還告訴他們，什麼時候澆水最好，要早上澆，不能中午澆，太陽曬著水燙了會傷根；什麼時候要防病蟲害，看見葉子捲了要翻過來看看背面有沒有蟲。丫丫歪著腦袋問老爺爺：“您怎麼懂得這麼多呀？比小秀才的書上寫的還多。”老爺爺摸了摸鬍子，笑眯眯地說：“活了一輩子，啥沒見過？啥沒學過？種菜這事兒，光看書不行，得動手，得用心，地和莊稼都會跟你說話的。”

孩子們和老爺爺相處得十分融洽，像一家人似的。小柱子從家裡拿來自家蒸的窩頭，黃澄澄的，塞到老爺爺手裡說您嚐嚐，我娘蒸的可好吃了。丫丫從院子裡摘來月季花，粉紅粉紅的，插在老爺爺的草帽簷上，說老爺爺戴花好看。小秀才則把自己寫的作文念給老爺爺聽，寫的是菜園裡的故事，老爺爺聽得津津有味，眯著眼睛，嘴角翹著，臉上的笑容像盛開的菊花，一朵一朵的。

日子一天天過去，菜園裡冒出了嫩綠的芽尖。先是小白菜探出了腦袋，兩片小葉子圓圓的，綠油油的，像一個個小逗號，密密麻麻地鋪了一畦。接著，黃瓜藤和番茄苗也拱出了土，細細的莖，嫩嫩的葉，頂著露珠，在晨光裡亮晶晶的，透著勃勃的生機，看著就讓人心裡歡喜。孩子們高興得又蹦又跳，圍著菜園子轉圈圈，小柱子喊“出苗了出苗了”，丫丫拍著手笑，小秀才蹲下來湊近了看，眼鏡差點掉進畦裡。

這天清晨，孩子們又像往常一樣來到菜園，卻發現老爺爺不見了。菜園邊那塊當凳子用的石頭上，放著一個布包，藍底白花的，和來的時候一樣，裡面是一些新的菜種子，還有一些曬乾的草藥，用紅繩扎著，旁邊壓著一張紙條。紙條上的字歪歪扭扭的，像小孩子寫的，可一筆一畫都很認真：“娃娃們，菜苗要好好照料，水別澆多了，肥別施重了。犯錯不可怕，彌補才重要。菜長好了，分給衚衕裡的鄰居們都嚐嚐。”

”！要重才補彌，怕可不錯犯！啦住記們我！您謝謝，爺爺老“：喊聲大子嗓著扯他。糖花棉像，的白白，的雲白，雲白的過飄邊天著看又，著搖輕輕裡風晨在子葉的綠，苗菜的機生裡園菜著看，頭起抬他。麼什了白明然忽，遍幾好了看地去覆來翻，條紙著捧子柱小

”！——您謝謝，爺爺老“：喊地聲一接聲一，邊在攏手，上邊園菜在站人個三，喊著跟也才秀小和丫丫

。了去面上層雲到飄，梢樹了過飄，頂屋了過飄，際天的遠遙了向飄，的圈一圈一，來回彈尾巷從又，尾巷到傳頭巷從，著盪迴裡衕衚在音聲

。貴珍都寶珍宮龍的有所比，甜要還玉漿瓊的裡宮晶水比，味滋的錯過補彌來原，白明於終他。暖還釀花桂的母龍了喝比，的洋洋暖裡心，手小的著揮們他著看，容笑的快歡和臉小的著仰子孩個三著看，園菜的油油綠方那裡衕衚著看，看下往層雲過，鬚龍著捋他。著飄裡風在鬚龍，發閃閃鱗龍，真了回變爺王龍，上端雲

。道味的土泥有，道味的太有，了多甜的買場市菜比，菜的吃好最是這說都，菜蔬的甜清著吃家大。茄番子籃一送家趙，瓜黃幾送家西，菜白小把一送家東，們居鄰的裡衕衚了給分菜把們子孩。子毯綠層一了鋪像，齊齊整整，的畦一畦一，來水出掐能得，的油油綠得長菜白小。紅地，著藏下底子葉在，臉笑的們子孩像又，籠燈小串串一像，的滾滾圓，子果的彤彤紅了滿掛上樹茄番。的生生脆口一咬，刺帶花頂，瓜黃的長又又了出結，的實實得纏，子架了滿爬藤瓜黃。好要都候時何任往以比得長，園菜小的裡衕衚，來後

”。要重才補彌，怕可不錯犯“——兒味有越嚼越，嚼地去覆來翻，裡心在記，話句那的說爺爺老得記遠永們他但。禍的闖酒了醉喝他是雨場那道知不也，爺王龍的上天是就爺爺老道知不們他。子樣的頭的們他著地眯眯笑他起想，子樣的種撒邊畦在蹲他起想，子樣的牆砌子袖著卷他起想，爺爺老髮白位那起想常常也們他子柱小

？爺爺老子鬍白個一像不像，雲片那，看你，說邊天著指就，了完講。園菜的來出長新重裡塘泥從片那起講，爺爺老的蒼蒼髮白個那起講，雨暴的地蓋天鋪場那起講。事故個那起講們居鄰小的來新給，下樹槐大在坐會就們子孩，響作沙沙子葉的裡園菜得吹，衕衚過吹風的天夏當每