時間一天天的過，南加大的梧桐葉也褪盡了最後一抹金黃，風裡裹著洛杉磯少見的涼意，將考試周的緊張氣息吹遍校園的每一個角落。南加大導演專業的期末考試極少有傳統的“閉卷筆試”，而是以專案制（拍片/寫劇本）和行業評審（Pitch/反饋）為主。費希爾圖書館的地下影音室成了導演系學子的臨時據點，隔音門後，幾組人正圍著監視器低聲爭執。林辰路過時，恰好瞥見有人舉著劇本拍打桌面，背景裡的剪輯臺堆著標有“CTPR 285”字樣的硬碟，窗外便是南加大標誌性的特洛伊銅像，夕陽為青銅鎧甲鍍上暖光，卻照不進室內緊繃的氛圍。

赫斯特禮堂旁的草坪上，有人支起簡易燈光架，演員們穿著貼合角色的服裝反覆走位，導演系的女生正對著取景器調整角度，身後的羅伊斯大廳尖頂刺破天際，哥特式的窗稜在草坪投下斑駁陰影。她們的劇本攤在摺疊椅上，頁邊寫滿密密麻麻的修改意見，旁邊放著租借來的RED攝影機，機身在陽光下泛著冷光。

蓋蒂電影電視中心的階梯教室裡，幾組學生正在進行Pitch演練。有人站在投影幕前慷慨陳詞，身後是南加大電影藝術學院的校徽，PPT上滾動著分鏡指令碼與預算表；有人對著模擬評審團鞠躬，手裡攥著被汗水浸溼的劇本大綱，連呼吸都帶著刻意控制的節奏。走廊裡，道具組的同學正搬運著從器材庫借來的燈光裝置，腳步聲在大理石地面上迴響，與階梯教室裡的討論聲交織，為這座電影殿堂添上了考前特有的忙碌底色。

而與其他同學們的忙碌不同，林辰則顯得比較悠閒，因短片《Flow》斬獲今年的學生奧斯卡金獎，他直接拿到了“CTPR 290 電影傳播”和“CTPR 285 電影製作實踐”這兩門本學期核心專業課的A+成績單。

為了不讓自己顯得太過“另類”，他決定給自己找點事情做，那麼問題來了：是繼續創作（抄）小說呢？還是去搞個片子來玩玩呢？嗯……嗯……嗯……或許，拍片子應該和考試周的氛圍更配吧。那麼問題又來了：是繼續拍短片呢？還是嘗試拍長片呢？好了，邏輯又閉環了！哎……難選啊！

就在此時，瑪莎·赫爾曼打來電話說《Flow》的實體發行授權和電視臺播放授權已經整體打包賣給了獅門影業，獅門那邊很大方的給了35萬美元的版權費。瑪莎·赫爾曼說的很興奮，但林辰內心卻有些失望，那麼一點版權費，短片真沒意思；倒不是因為獅門給低了，而是這個年代就是這個價，哪怕有威尼斯和奧斯卡的雙重加持，類似於《Flow》這樣的短片市場價也就在25-30萬美元之間，這樣看，獅門還是因為《宿醉》的良好合作給了個友情價。

林辰萌生了拍一個長片的想法，到底是拍哪一部電影呢？

週期太長的，肯定不行，距離聖誕假期只剩不到三週，而他早已買好23號飛里斯本的機票，要趕回去和家人團聚；演員和劇組人員太多了也不行，他心裡很清楚自己的斤兩。作為一個沒有前世經驗的大一學生，雖然也製片了好幾個短片，但短片終究是短片，和長片的拍攝邏輯、團隊管理完全是兩回事。若是組建大劇組，從統籌排程、資金分配到現場執行，他目前的能力還遠不足以駕馭那樣複雜的局面。

林辰靠在蓋蒂電影電視中心門口的露天長椅上，望著遠處特洛伊銅像的輪廓，思緒漸漸沉澱。他開始在記憶裡搜尋合適的範本，那些低成本、小體量卻口碑爆棚的電影一一浮現，直到《鬼影實錄》的名字跳出來，他的眼睛瞬間亮了。這部前世奧倫·佩利花了七天時間拍完的處女作，本身就是以“小成本”、“高口碑”著稱的典範，拿來作為自己的長片處女作，既符合他的要求，又不會顯得突兀。

他越想越覺得可行：影片主要角色只有四人，省去了大量協調溝通的麻煩；拍攝場景集中在室內，不用輾轉多地取景，大大縮短了週期；而裝置要求更是簡單，他為了拍攝校內短片作業特意購入的那臺索尼TRV900手持攝像機，畫質和便攜性完全能滿足影片的紀實風格需求，甚至那種略帶顆粒感的畫面，反而能為影片增添幾分驚悚氛圍。

說幹就幹，林辰立刻開啟電腦，飛快地敲下《鬼影實錄》的片名，指尖在鍵盤上跳躍著梳理劇情框架：他沒有完全照搬原作的敘事風格，而是將2000年的時代肌理，一針一線縫進了恐怖的核心裡。

故事的主角米克 (cah)和凱蒂 (Katie)搬進老城區的單元樓時，正是世紀之交的最後一個月。樓道里還貼著“防範千年蟲，安全過新年”的宣傳單，米克 (cah)扛著新買的Hi8攝像機，笑著說要記錄下“跨世紀的同居生活”。這臺攝像機是當時的稀罕物，模擬訊號錄製的畫面帶著天然的顆粒感，磁帶轉動時偶爾會出現細微的跳幀，誰也沒想到，這些技術瑕疵終將成為恐懼的放大器。

詭異的事情從第一週開始顯現。深夜兩點，客廳的老式彩電突然自動開機，螢幕上沒有任何節目，只有密密麻麻的雪花點，沙沙的電流聲在寂靜的房間裡格外刺耳。凱蒂 (Katie)被驚醒，推醒身邊的米克 (cah)時，兩人赫然看見雪破圖中央，隱約浮現出一個佝僂的人影，像是隔著毛玻璃看過去，輪廓模糊卻透著說不出的寒意。米克 (cah)猛地起身去拔電源，人影卻在指尖觸到插頭的瞬間消失，只留下滿屏跳動的白色噪點，彷彿剛才的一切只是視覺錯覺。

。樓棟這的住居在現們他是正，點地發案而，案蹤失的忘被已早樁一著報播，播廣聞新的前年十幾段一了出多還，音雜了除裡帶磁，現發時放回在卻，幕一的異詭這下錄記要想，機音收準對機像攝8iH啟開意特)hac( 克米，次一有。麻發皮頭人得聽，喃呢邊耳在是像又，來傳方地的遠很從是像，清不糊模音聲些那，語低的續續斷斷著雜夾而時，音雜的銳尖出傳而時，走遊狂瘋間段頻個各在標指頻調，裡夜深。臺跳自下況的人無在會，起時何從知不卻，聞新聽來用爾偶是只本原。機音收式老臺那是的安不人讓更

。間房進走線話電著順正人有彿彷，近及遠從，聲步腳的晰清來傳裡言留，次一的人嚇最，聲的西東拽拖是時有，響聲的地落重是時有，音景背的雜有只，容的有沒，言留的釋解法無下錄次多是更裡機錄答。晰清外格裡夜的靜寂在，泣的孩是像又，咽嗚的人是像，聲哭的遠遙到聽能還爾偶，聲流電的滋滋有只卻後聽接，耳刺銳尖聲鈴，起響夜深在常常。瘁力心人兩讓是更常異的話電定固

。間人到回新重，號訊子電著順正魂靈的失消些那，門大的界世個一另往通了開打點節的紀世是，說人有也，障故子電的發引蟲年千是象現異詭些這說人有，頭心在罩籠影層一像慮焦的”蟲年千“而。聞傳的糊模個幾星零到找只卻，訊資關相著尋搜裡頁網的限有在們他，聲號撥的耳刺機據數著隨伴都載面頁次一每，躁焦人讓得慢度速的網上號撥。跡馬蛛的樓棟這於關到找中聞舊從圖試，頁紙的黃泛過劃尖指，本訂合紙報方地的前年十幾著找翻，裡室覽閱片膠微的館書圖市在泡們他。尋探四始開)eitaK( 凱和)hac( 克米，相真清弄了為

。始開剛剛才，夜之魂驚的紀世越場這而，中之怖恐的控掌法無場一了捲被經已們他，道知)eitaK( 凱和)hac( 克米。晰清越來越得變語低，裡音雜的機音收；繁頻越來越數次的現出影人，中點噪的圖破雪視電；像影的糊模多更到看能約，裡紋條擾干的現出爾偶帶磁。間瞬的常異個一每裡間房著錄記，轉在還帶磁的機像攝8iH

……