8月28日，洛杉磯國際機場。

林辰拖著磨損的棕色行李箱，緊跟在傑瑞米·保羅·卡甘身後，老人銀灰色的頭髮梳得整齊。在這個年代還沒有從洛杉磯直飛威尼斯的航班，兩人只能先乘坐國際航班飛羅馬，然後再轉義大利國內航班。歷經十八小時的輾轉，從洛杉磯的晨光到威尼斯的夜霧，兩人終於踏上了水城的土地。

一天的休整之後，威尼斯利多島燈火璀璨，第57屆國際電影節開幕式在電影宮如期舉行。紅地毯的光暈漫進前廳，林辰跟在傑瑞米·保羅·卡甘教授身後，深藍色西裝略顯侷促地貼合著身形，手心沁出薄汗。

“米洛斯，好久不見。”傑瑞米·保羅·卡甘教授的聲音溫和而有穿透力，吸引了不遠處一位身形高大的捷克導演。那正是本屆主競賽單元評審團主席米洛斯·福爾曼，他標誌性的笑容帶著親和力，目光落在林辰身上時，多了幾分好奇。當傑瑞米·保羅·卡甘教授介紹“這是我的學生Bruce Lin，他的短片作品《Flow》入選了地平線單元”時，米洛斯·福爾曼眼中閃過讚許，伸手拍了拍林辰的肩膀：“年輕人，起點很高，保持這份對創作的熱忱，電影會回饋你所有真誠。”

話音剛落，旁邊幾位業內巨擘也圍了過來與傑瑞米·保羅·卡甘教授擁抱寒暄，老教授再次向幾人介紹了自己的得意門生。美國演員詹妮弗·傑森·李身著簡約黑裙，氣質幹練，她笑著打量林辰：“大一就能站上威尼斯的舞臺，太了不起了。記住，不要被榮譽裹挾，專注於你想表達的故事，那才是創作的核心。”義大利導演朱塞佩·貝託魯奇操著略帶口音的英語，語氣懇切：“南加大的學習會給你紮實的功底，但不要侷限於此，要從生活裡汲取養分，讓作品有溫度。”法國導演克洛德·夏布洛爾則顯得更為沉穩，他遞來一張名片：“有任何創作上的困惑，都可以聯絡我。年輕人，堅持下去，我們期待看到你的長片。”

林辰向眾人一一頷首致謝，他清晰的知道今天若不是跟著自己的老師，他這個大一學生，絕無可能在這樣的場合得到如此多行業頂尖人物的關注與指點；這一刻他也更加深刻體會到“學院派”這三個字的份量。

開幕式的燈光暗下後，眾人一同進入影廳觀看開幕影片《T博士與他的女人》。銀幕上的光影流轉間，林辰沉浸在羅伯特·阿特曼獨特的敘事節奏裡，身旁的傑瑞米·保羅·卡甘教授偶爾會低聲和他交流鏡頭語言的巧思。影片結束後，掌聲雷動，老教授再次牽線：“羅伯特，來認識一下我的學生Bruce Lin。”

羅伯特·阿特曼帶著導演特有的敏銳目光，握住林辰的手：“Bruce，我知道你，洛杉磯國際短片電影節實驗類單元最佳導演和最佳影片得主，你的短片也入圍了，我沒記錯的話應該是地平線單元吧，很期待看到你的作品。創作就像一場漫長的旅行，別怕走彎路，每一次嘗試都是寶貴的積累。”林辰用力點頭，目光掃過身邊的前輩們，心中滿是激盪。

隨後幾天，林辰等人也正式進入了電影節時間。

開幕式介紹後的第二天，威尼斯利多島，此時島上的電影節氛圍比前一日更甚。林辰收到了兩份燙金邀請函，分別是《榴蓮飄飄》與《站臺》的首映邀約，信封上的中英意三國語言的署名讓他心頭一暖。作為唯一入圍地平線單元的華裔新人，即便與陳果、賈樟柯兩位導演素未謀面，但這份基於族裔與創作者身份的邀約，仍讓他感受到跨越國界的聯結。他換上一身得體的淺灰色西裝，懷揣著期待趕往首映場地。

《榴蓮飄飄》的首映在上午十點，林辰到達時放映廳內已經座無虛席，他在工作人員的引與主創見面。陳果導演身著深色襯衫，眼神銳利卻帶著隨和的笑意，伸手與他相握時，語氣裡滿是意外：“你就是Bruce Lin？你的《暮光之城》和《加勒比海盜》我都看過，沒想到這麼年輕，還在南加大讀書。”得知林辰不僅是暢銷書作者，更是大一便入圍電影節的新人，陳果眼中多了幾分欣賞，“華裔導演在國際上不容易，你有這樣的起點，要好好把握，多拍些有我們文化根脈的故事。”

身旁的秦海璐穿著簡約的白色連衣裙，笑容明媚，主動拍了拍林辰的胳膊：“17歲就能站上威尼斯，還能說這麼標準的普通話，太厲害了！”她的熱情驅散了林辰的些許拘謹，兩人聊起影片中的地域元素，秦海璐分享著拍攝時的趣事，言語間滿是對創作的熱忱，“以後有機會，希望能合作一把，我很期待演你寫的故事。”林辰笑著應允，心中湧起莫名的親切感——在異國他鄉的電影節上，鄉音與族裔認同，成了最溫暖的紐帶。

午後的《站臺》首映場氛圍截然不同，賈樟柯導演身著黑色外套，神情沉靜。作為第五代導演的代表人物，他周身帶著一種疏離的氣場，握手時力道適中，語氣禮貌而剋制：“林辰同學，聽說你的短片入圍了，恭喜。”沒有過多的寒暄，卻在提及創作時多了幾分認真，“電影節是交流的平臺，多看看不同風格的作品，對你的成長有好處。”林辰也感受到了這份疏離，和話語中的“說教意味”，沒有過多言語，只是微笑著點了點頭，就找了一個位置等待著影片放映。

”。覺直作創的你持堅，利勝種一是就本，肩並們輩前與斯尼威在能，人輕年“：握了握力用辰林與手，許讚過閃中眼爾貝納施·安利朱，時元單線平地圍片短以且，生學的己自是辰林紹介授教老當。羈不的家藝著中神眼，落散隨髮捲，裝西閒休深著爾貝納施·安利朱。抱擁熱便面見人兩，識舊是爾貝納施·安利朱演導與頭老，禮映首的》前臨降幕夜《影電國了加參去辰林著帶又授教甘卡·羅保·米瑞傑，天三第

。應回頭點爾偶，聽聆靜靜辰林。事趣後幕的時攝拍了分還人有，福祝上送紛紛，績與紀年的辰林聞聽，朗爽的者業從塢萊好著帶多大們創主。人兩給薦引一一劇編與演主的片影將又爾貝納施·安利朱，後隨