《藍色》的拍攝，沒有好萊塢大片裡那種前呼後擁的龐大陣仗，也沒有震耳欲聾的場記板聲。這支由南加大在校生組成的“草臺班子”，帶著一種近乎執拗的純粹，一頭扎進了洛杉磯南區那些被陽光遺忘的街巷。
導演林辰坐在監視器後，眉頭微蹙，目光死死盯著螢幕上那個穿著寬大舊T恤的非裔少年馬庫斯。作為男主角，馬庫斯並不是科班出身的演員，而是林辰在洛杉磯街頭一家破舊的理髮店裡偶然發掘的。他身上那種未經雕琢的粗糲感，以及眼神中化不開的迷茫，正是林辰苦苦尋找的“身份認同”的具象化。
“Cut！馬庫斯，你的情緒還是太外放了。”林辰喊了停，走到少年面前，語氣平和卻帶著不容置疑的威嚴，“記住，你不是在演一個憤怒的黑人少年。你是一個被世界剝奪了發聲權利的幽靈。你的痛苦不是喊出來的，是嚥下去的。再來一條。”
馬庫斯深吸了一口氣，用力點了點頭。他沒有抱怨，只是默默地退回到起點，重新將自己沉浸入那個壓抑的軀殼裡。
“各部門注意，Action！”
這一次，攝影師大衛展現出了驚人的默契。他扛著那臺沉重的16毫米膠片攝影機，沒有使用任何滑軌或穩定器，而是採用了極其貼近人物的手持跟拍。鏡頭隨著馬庫斯的呼吸微微晃動，那種粗糙的顆粒感和輕微的失焦，非但沒有破壞畫面，反而營造出一種令人窒息的真實感。大衛完美地執行了林辰的意圖，將鏡頭化作了一雙窺探的眼睛，死死地釘在少年那張毫無表情的臉上。
“燈光，再壓暗一點。”林辰盯著監視器，果斷下令。
燈光師阿杰立刻心領神會。他並沒有像傳統打光那樣去照亮人物的臉龐，而是巧妙地利用洛杉磯南區那些斑駁的磚牆和生鏽的鐵絲網，製造出大片濃重的陰影。一束微弱的頂光從上方斜斜地打下來，剛好勾勒出馬庫斯緊繃的下頜線和低垂的眼眸。大面積的暗部空間將少年整個人包裹其中，彷彿他隨時會被這片無邊的黑暗吞噬。這種極具壓迫感的視覺語言，精準地外化了角色內心的孤獨與失語。
而在現場的另一端，錄音師莉莉戴著厚重的監聽耳機，屏住呼吸，手指緊緊貼在調音臺的推子上。按照林辰“不用臺詞，只用微表情”的指示，這場戲沒有任何對白，聲音的設計便成了重中之重。莉莉將高靈敏度的指向性麥克風儘可能地靠近馬庫斯，捕捉著那些極其細微的聲響：少年粗重而壓抑的呼吸聲、鞋底摩擦粗糙柏油路面的沙沙聲、甚至是他因為極度緊張而吞嚥口水的聲音。這些在平日裡被忽略的環境音，在莉莉的精準收錄下，被放大成了刺穿觀眾耳膜的利刃。
“過！這條完美！”
當林辰終於喊出“過”的時候，整個劇組爆發出了一陣壓抑的歡呼。馬庫斯緊繃的肩膀瞬間垮了下來，他大口大口地喘著氣，彷彿剛剛真的經歷了一場靈魂的撕裂。林辰走上前，用力拍了拍少年的肩膀：“幹得漂亮，馬庫斯。你做到了。”
正在此時，片場外突然傳來了一陣輕微的騷動。
林辰轉過頭，看到傑正提著一大袋冰鎮飲料，躡手躡腳地走進了片場。她今天沒有化妝，穿著一件簡單的白T恤和牛仔褲，臉上帶著明媚的笑容。此時的《甜心辣舞》已經結束了在加拿大多倫多的拍攝，劇組正處於轉場紐約的短暫間歇，傑放棄了難得休息時間，特意過來探班。
…………
陳源穿越了，他很慌，因為開局就遭遇校園暴力。
陳源：誒！我剛到手的氪命系統，能受這氣？
他又不慌了，因為該其他人慌了。
……
星際時代，宇宙戰艦、機甲、武者……數不勝數。
與此同時，星際萬族、星空巨獸、域外邪神……接踵而至。
丹藥、藥材、靈液，只要是修鍊資源，便能轉化為陳源的壽命！
……
星際時代，人口億億，武者數不勝數。
大地武聖、星空武神！彈指之間泯滅星球！
在這個動輒星球爆炸的星際時代，陳源氪命練武，只求自保無憂，所幸可以通過轉化武道資源，提升自身壽命。
直到數年後的某一天，陳源忽然發現了不對：
“這壽命，怎麼越氪越多了？！”
窩囊廢物的上門女婿葉凡，無意中得到了太極經和生死石的傳承。從那以後，他開始了不同的生活。他的醫術救美，武道殺敵，不僅橫掃了別人的輕視和嘲笑，贏得了妻子的心，也站在了世界的巔峰。
【男頻文】
我叫陸敬修，穿進了霸總世界里。
這裡人均身價千億，不是首富就黑白兩道通吃，動不動就當法外狂徒。
而我，竟然也是其中一員。
不過，我是個講法的人。
於是我果斷報警，實名舉報，掃黑除惡。
很快，局子里人滿為患，霸總們用非人的體力連夜踩縫紉機，鞋帽、箱包、手提袋等物品的價格被連夜打了下來，造福於民。
主角：程澈
【文娛+日常+單女主小田】
穿越後，程澈決定要當個樂子人。
先當網文作者，後混娛樂圈，宗旨是把悲傷留給別人，把快樂留給自己。
寫網文，他搬運《龍族》，寫死夏彌登上熱搜前十成功破圈，又寫死繪梨衣空降熱搜第一屠榜。
左一句“致親愛的讀者”，右一句“但為君故”，送他登上網文圈“此僚必誅榜”榜首。
上綜藝，自我介紹環節問他平常做什麼工作，他說“平常在創造一些讓人上癮的東西”。
主持人。嘉賓。導演所有人全部大腦宕機，直播間彈幕狂飆問號。
表演才藝，他民謠唱《董小姐》，流行唱《剛剛好》，就連國風也有一首《煙花易冷》。
各大音樂榜單被他屠戮殆盡，聽眾哭的哭傷的傷，到處問誰把他傷成這樣。
講故事，他現實題材《最後一片葉子》，科幻題材《帶上她的眼睛》，講得全場沉默還不知收斂。
反手又掏出童話故事《海的女兒》，連小朋友的眼淚都要收割。
......
很多年後，功成名就（聲名狼藉）的程澈在接受採訪時，被問到為何他筆下的作品總是讓人神傷時......
他的回答是這樣的——
“一想到別人看我的書。聽我的歌會哭，我就想笑。”
主角：吳凡月織吳凡
【輕鬆日常】【寵獸養成】【慢熱】【無女主】【寵獸進化】【御獸流】【雙胞胎妹妹】
覺醒日，吳凡獲得了天賦：【萬物合真】，擁有雙能力【萬物之瞳】和【造化熔爐】。
前者看穿萬物本質，後者無視規則融合素材！
別人累死累活研究進化路徑，他看一眼就知道契合度。
賭蛋區老闆：“兄弟隨便挑，我這全是好貨！”
吳凡默默抱走一顆一萬八的灰蛋，孵出精神系靈獸，進化成夢魂系靈獸。
妹妹覺醒坑爹天賦【星次之陣】，哭着說“妹生無望”。
吳凡：“別急，你哥給你安排得明明白白。”
多年後，全聯邦御獸師看着他身後深陷，陷入沉默。
吳凡轉頭對肩上的小蝴蝶說：“看，我就說苟着發育才是王道。”
一句話概括：關於我全家都靠我開掛這件事。
（並非快節奏無敵御獸文，介意慎入。）
絕處逢生，從此開掛人生。唱歌，他的作品能奉為百年經典；打籃球，他能碾壓NBA名人堂；玩遊戲，他能擊潰職業霸主；搞金融，他更隻手遮天，掀起一場曠世的金融風暴......才情無雙的校花仰望着他：“這輩子我最正確的決定，就是選擇了他！”色藝雙絕的青梅滿臉含淚：“如果上天再給我機會，我絕不會錯過他！”
主角：周沫沫周硯周沫沫
又名《川味人間》
【年代文、美食、日常、種田】
美食博主周硯，重生1984。開局接盤一家破產川菜館。
在這個物資匱乏的年代，給食客們一點高標準的美味震撼！
蹺腳牛肉、夫妻肺片、麻婆豆腐、東坡肘子、跳水兔……
炒、煸、燒、蒸、炸、煮、鹵、熏……
川菜百味，一菜一格！
從此，川南小鎮多了一家遠近聞名的小飯店。
食客們圍着小桌吃蹺腳牛肉，年輕人最愛一毛一串缽缽雞，老饕們對着一盆臨江鱔絲流下了口水……
這一世，錢要好好掙，生活慢慢過。
沒有裝逼打臉，只有美食、悠閑日常。
【一本純粹的美食文，溫馨日常+川渝暴龍！】
【萬訂美食文！值得一試！】
本書又名：《國宴，你就煮顆白菜？》《吃個壩壩宴，你上滿漢全席？》《川渝暴龍也是傳承？》
主角：林安
【國運+直播+荒野求生+蠻荒】
高等文明封鎖藍星資源！
蠻荒求生直播開啟，開拓者與國家國運徹底綁定！
選手死亡或排名墊底，所屬國將遭受天災！
龍國開拓者出生地惡劣，國內地震、極寒頻發，徹底淪為全球笑柄。
開拓者林安，開局更被投送至S級禁區【永冬苔原】！
零下六十度、白災、魔獸……
大夏國舉國絕望，綜合評價跌至冰點！
外網瘋狂嘲諷：
“龍國國運已盡，撐不過三天！”
然而，在必死的絕境中，林安綁定了【每日情報系統】
【今日情報】：
前方八十米有遺留物資！
傳說級生存盲盒在三公裡外！
S級天然庇護所坐標.....
當其國家選手還為生火發愁、被魔獸追殺時，
大夏直播間的畫風卻逐漸崩壞：
林安躺在恆溫溶洞里，穿魔獸皮裘，架起石鍋，涮起了魔獸肉！
“卧槽！這貨在禁區度假呢？！”
“別國選手啃樹皮，林神的肉多到吃不完了？”
隨着林安一次次將稀有物資具現回國。
龍國災難消失，空氣改善，全民體質飛升！
各國觀眾從嘲諷到震驚，
當龍國舉國穿越時，林安已站在冰霜巨龍的頭頂，打造出令高等文明都顫抖的神級國度！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。