龍飛船靠近國際空間站時，拆解間裡的最後一張紅卡還沒關。

五月二十五日，螢幕上的白色飛船懸在地球弧線上，遠處海洋藍得不像真的。它沒有像神舟八號那樣直接完成剛性對接，而是接近到規定位置，由空間站機械臂抓住，再安裝到節點艙介面。

程衛盯著機械臂：“這算對接，還是沒對接？”

葉驍回答：“更準確叫捕獲與停泊。飛船先自己到機械臂能安全抓的位置，後面的連線由空間站完成。路徑不同，難度沒消失。”

他把過程畫給工人看。自動對接像一輛車自己開進車位並鎖住；機械臂捕獲像車先停到指定區域，再由一臺大型搬運裝置把它放進固定位置。前者要求飛船完成最後接觸動作，後者要求它在捕獲點穩定、可控，也要求空間站機械臂和地面團隊配合。

“所以不是少做一步，是把一步交給另一套系統。”老周說。

“對。”

螢幕角落裡還能看見地面團隊的畫面。有人戴著耳機盯住程式，有人快速核對清單，沒有誰因為飛船已經靠近便提前起身慶祝。捕獲只是門口，接下來還要安裝、建立連線、檢查壓力與電氣狀態，最後才能開艙取貨。

一名新來的實習生問，飛船已經讓機械臂抓住，為什麼不能馬上開門。

葉驍拿食堂保溫桶解釋：“快遞員把桶送到門口，不代表裡面蓋子已經扣好、外面也沒有漏。空間站那邊要先確認它固定、電氣連上、兩邊環境都安全，再開通道。人在軌道上沒法嫌麻煩就把門一拉。”

實習生看著保溫桶：“那裡面裝的是什麼？”

何師傅從後廚探頭：“綠豆湯。你們誰敢拿去模擬洩漏，今晚全沒得喝。”

這場直播讓任務團隊重新檢查自家的客戶交付定義。過去合同常寫“衛星入軌即完成”，實際客戶還要等星箭分離、衛星建立姿態、地面收到訊號。星辰不能替客戶保證其衛星一定正常工作，也不能在分離瞬間便把電話關掉。

。掉甩話句一”離分經已“用能不也常異箭火，敗失箭火算自不障故自荷載。斷判合聯界邊料資按方雙時常異，助協控測供提窗視定約在辰星，後管接戶客；付時按態狀面介與值初道軌、測遙離分；件條離分和道軌定約到送責負箭火：棒力接畫任責把同合新

。同合改是然居，事件一第的到學站間空達抵船飛國從辰星說笑，案草完看啟陸的雲凌

”。門道多很過要付，鐘分幾亮只焰火。表任責進落得都後最，方地到飛正真“：說飛馬

。天一錯會期日後夜午過，示顯區時地本按面地戶客家一，件事離分錄記時界世用使辰星——題問藏個一到抓快很法辦個這。辦麼怎致一不本版、補麼怎了斷路鏈、認確誰、式格麼什要：問前往料資態狀與道軌到收戶客從。”推倒箱開“次一了加增還組面介戶客

。號序與區時確明留保錄記始原但，間時地本示顯可仍面介，準標間時一統方雙。料資錯找員析分讓能可卻裡案檔值初道軌到放，看難表報讓只裡室公辦在誤錯

。塊一那的補該下眼己自挑再，清看門道一每的過方對把能而，”上追“喊會只不，時事大完手對強更到看在司公讓是只們它。船飛艘一出長空憑有沒也，XecapS變辰星把有沒改些這

。迫的上桌在拍錶秒把手對被種一了多，激的程工家國於屬分幾了時接對會號八舟神比。聲掌起響樣同間解拆，刻一那的船飛龍住抓臂械機，裡播直

。事的整完件一連同合年多和核稽ASAN、面介站間空、控測、船飛、箭火把經已鏈輸運的與參司公業商，在現；道軌上送它把號九鷹獵，前天幾。站間空的住居人有了達到貨帶攜的真它。型模是不船飛的XecapS

。去回退告報把就頁二第到翻飛馬。”窗視先領有擁上技收回可在辰星“著寫頁一第，析分爭競份一出理整快很門部場市

”？誰先領“

”。業企業商國“

”？發道軌完經已業企多有國“

。本樣的大夠足個一出不說人報彙

”。表距差改窗視把。飛復和修翻、級一整完、回返速高有還面後，板甲站先誰看隻是不也收回可。來回整完才段證驗空低們我，站間空到送貨把剛手對“，格定面畫船飛龍把飛馬”。牌獎軍冠發道賽的人個一有只給別“

。相互會心信戶客和本資、才人、技可，撞相面正場市有所在非並方雙。力響影際國和鏈應供、船飛、驗經務任ASAN、力運的大更有XecapS；據數臺平期早與力能造製昌文、流金現付支尋搜、戶客地本洲亞有辰星。看難很得列告報版新

。船飛運貨馬上刻立該也是不是辰星，問表代資投名一

。上桌到放單清項七零百一把先敬何，亮一睛眼衛程

。門道多很著隔仍付業商離，累積驗試分部有中其在辰星。核稽期長和面介站間空、境環貨、收回面地、訊通、回返、護防熱、會、制控道軌、軌靠可：出列項項一力能的要需船飛運貨把是而，退嚇單清靠家大讓有沒飛馬