同一只儲存箱第二次進入點火場時，門衛沒有多看一眼。

對星辰而言，箱子裡裝著第一件經過火焰、拆檢、處置和重新放行的驗證件；對場地方而言，它仍是一項必須從頭接收的任務。封籤、重量、衝擊記錄、內部狀態、吊點與檔案逐項檢查，不因箱子來過就少一張表。

羅啟峰在接收會上先問：“星辰把它稱作同一件，我們接受的是什麼狀態？”

何敬回答：“主體與噴注元件保留，消耗件按規則更換，條件件經檢查處置，測量附件有變更。完整清單在身份賬本。”

“上次場地驗收能不能沿用？”

“不能。只能作為歷史證據。”

羅啟峰點頭，允許進入安裝準備。

再次點火的目標比第一次更剋制。計劃仍採用已經驗證過的穩定工況，不提高推力，不延長到新的時長範圍。要回答的是，同一關鍵主體經過明確拆檢與處置後，能否在相同邊界內重新建立燃燒、保持受控狀態並正常關機。

程衛不喜歡“相同”這個詞。他在計劃裡列出所有無法完全相同的地方：物料批次不同，環境溫度不同，消耗件與主感測器更換，場地方供給系統經過維護，人員班組也有輪換。所謂重複，不是複製宇宙，而是控制已知差異、記錄未知差異，再判斷結果是否落在同一接受範圍。

點火前兩天，所有無危險介質檢查透過。更換後的壓力測量與交叉通道一致，共同觸發完整，閥位回讀沒有再出現短暫未知。顧寧仍要求把上次那張凍結在五十九點四秒的畫面放進任務簡報，提醒新操作員為何要關注訊號質量。

馬飛坐在靠門位置，口袋裡仍有鑰匙和日期卡。他與副負責人再次約定接替條件。心理諮詢沒有讓火焰記憶消失，只讓他不必等到完全失控才承認需要離開。

倒計時開始前，程衛給家裡打電話。兒子已經上小學，正在做一道關於兩列火車相遇的題，問爸爸火箭是不是也要算什麼時候相遇。

“今天先算幾條曲線是不是在同一時間。”程衛說。

”。片照看我給後以著點“

”。完查檢等先“

。然自越來越得說他話句這

。求要致一量測前火點了過超它但，化變度溫境環自來能可也，值閾護保及未尚異差。大擴慢緩差點零的道通叉與道通力新現發寧顧，時半分兩到。時計倒進點三午下在會備準務任次一第

。說”。持保“

。誰信該定決據證有沒前當是題問；續繼以可全完驗試，確正為作隻一中其選只若。反相卻向方移漂，跳突有沒都道通個兩。查檢始開組量測，態狀備準全安持維方地場。下停時計倒

。準標接量測主代替能不，態狀圍範大認確助幫能只，同不途用態和度表儀隻三第。斷判表儀視監隻三第方地場用否能問衛程

。由理的”及得來還“明髮斷不人讓會它為因，險危更間時比時有足充間時，道知人有所讓歷經的消取次兩。段階備準逆可不進未尚也方地場。時小個四有還窗視，好良氣天日當

。查排障故量測進，時計倒出退求要峰啟羅

。同不境環證驗南城與卻態狀地接與蔽遮，格合續連態靜纜線。化變點零的敏度溫對現出上纜線面介段一方地場在測的換新辰星現發，離隔段逐題問把員人查檢。常正也道通叉，格合準校前試本測新

。案專收驗合組為作漂溫點零把有沒，程量與線連定規只案檔面介方雙，線連間中加增後裝安地場，證驗合組量測為作線短有自與測把時付辰星。障故有纜線方地場佈宣有沒寧顧

。說話電過海林”。常正不來起接、常正自各段一是又“

。為行度溫的後合組側兩結聯明證責負方一何任有沒際實，合嚴似看上圖。面端一同到畫任責的己自把也案檔方地場，面端結聯到畫界邊量測把案檔辰星。題問的深更個一現發，開攤案檔面介自各把方雙

。圖指相互變時題問出在會只終最，作應對有沒上程工，任責句一有同合。開分屬歸產資按仍卻案檔技，面介收驗同共方雙寫裡同合在曾寒秋趙

。態狀出鏈量測的後線連為起一邊兩是而，”常正也裡那從測的你，常正都裡這到線的我“是不後以。理常異和屬歸料資、圍範境環、試測合組義定，改整面介發簽同共人責負量測方地場和寧顧