表哥在客房裡躺了三天，沒出門。白天窗簾拉著，晚上燈也不開，只有月光從窗簾縫隙擠進來，在牆上畫出一道細細的白線。他躺在那裡，盯著天花板上的裂縫，從燈座到牆角。以前他睡在這間房裡的時候，這道裂縫還在，現在它粗了。裂縫和人一樣，會老的。

第一天，表嫂在門外站了一下，手搭在門把手上，沒擰。她聽到裡面有翻身的聲音，床板吱呀吱呀的。她站了片刻，轉身走了。

第二天，她把飯菜放在客房門口，敲了兩下門，沒等他應，走了。過了很久，門開了一條縫，碗被端進去了，筷子擱在碗沿上。過了不久，空碗放回門口，碗底沾著米粒，筷子一長一短。

第三天晚上，門開了。表哥站在門口，穿著一件皺巴巴的白襯衫——領口敞著，最上面兩顆釦子沒系，袖口捲到肘彎，左胳膊的繃帶拆了，露出一道還沒完全癒合的傷疤。他瘦了，這三天又瘦了一圈，顴骨凸出來，眼窩凹進去。鬍子沒刮，下巴上冒出了青色的胡茬。

表嫂在客廳看電視，手裡握著遙控器，沒在換臺，畫面停在一個購物頻道。主持人聲音很大，在推銷一款不粘鍋。她沒關，也沒看。

“婉清，我想好了。”表哥走過去，在她對面坐下來。茶几上放著半杯涼掉的水，茶葉沉在杯底，褐色的。

表嫂關掉電視，客廳安靜下來。她把遙控器放在茶几上，兩隻手交疊放在膝蓋上。

“離婚吧。”他說。“我同意。”聲帶著痰音，不清脆。

表嫂看著他，等他繼續說下去，下巴的線條和幾年前不一樣了，那時候圓潤，現在硬了，是因為瘦了。

“我欠你的，這輩子還不清了。”表哥的聲音啞了。“下輩子我再還。”眼睛紅著，眼淚在裡面轉了好幾圈，沒掉下來。他從口袋裡掏出一個東西，放在茶几上——一枚戒指，金戒指，結婚時買的，這麼多年他一直戴著，在手指上勒出了一道印子。現在戒指摘下來了，那道印子還在。他把戒指推過來，手指碰到茶几的玻璃面。

“不需要你還。”表嫂看著那枚戒指，沒拿。“以後好好過日子。不賭了，好好找份活幹，好好吃飯，好好睡覺。欠的債慢慢還，日子一天一天過。”

表哥苦笑。“我一個賭鬼，欠一屁股債，能過什麼好日子？債主上門的時候我從後門溜了，你一個人在前面擋。我的名聲臭了，我的人在江城站不起來了。誰還認我？誰還用我？我一個開賭場、放高利貸、跑路的人，在江城還能做什麼？搬磚胳膊斷了，看大門人家嫌我年輕嫌我像混混。”他低著頭死盯著自己的手，右手虎口上有一道疤，在工地上劃的，縫了四針。

“你先把傷養好，然後找份正經工作。”表嫂的語氣很平靜，像在安排一個普通朋友的未來。“不賭了，慢慢還債，總能活下去。江城不行，你去外地；外地不行，你回老家。總有一個地方能容你。你以前那些朋友不要來往了，他們不是朋友，是債主。債主不是朋友，你還不上的時候就知道了。”

。去回了，下一了停上指戒在指手，推了推邊那嫂表往又指戒的上几茶把，來起站他”。陪去回我。口門在坐天每，隻幾養，了不種地種，人個一後以了走爸。顧照人要需也，家在人個一媽。家老回我。好“。頭點哥表

。住不蓋底，黑青有還面下睛眼——己自眼一了看子鏡著對。不多不得塗，紅口、紅腮、底，妝淡了化。住別簪髮用，來起紮髮頭。珠珍的小小顆一是子墜，鍊項銀的細細條一著繫口領，的腰收，衫襯白件一了穿嫂表。天晴個是，天那婚離

。截一了後退線際髮，了前以比髮頭，梳了梳髮頭把子鏡著對他。了服穿能但，重提能不，高舉能不，力上不用，了拆帶繃的上膊胳。口到拉鍊拉，克夾鍊拉的藍深，套外的淨乾件一著穿哥表

。走始開又他，了近走，等來下停他。面後他在跟終始，面前在走終始他，樓一到樓六從。了滅又，了亮燈控聲候時的梯樓下，後一前一，著錯聲步腳的人個兩，慢他比，面後在走嫂表。路趕在是像，快很子步，面前在走哥表。門出起一人兩

。熱不道知他。熱我說他，熱不說，己自著對扇風把他，冷怕。吹著對，扇風電臺一了買們他。窖冰像得冷天冬，籠蒸像得熱天夏，調空有沒，廳一室一，村中城在子房的租，窮很們他候時那。了笑他，了笑。”帥我正反，行都麼什穿“說他”？個這穿就你“說，衫襯花件一著穿他候時那，證婚結過辦裡門扇這在他。的銀是手把，的灰深是門。門扇那著看來下停哥表，口門局政民

。著對勺腦後，頭回有沒他”？嗎了好想的真你，清婉“

。後他在站嫂表”。了好想“

。轉有沒他”？悔後不“

”。悔後不“

。了去進門推，氣口一吸深哥表

。的空子袖，裡那在垂手的哥表。下一了停上膊胳的帶繃過吊哥表在目，眼一們他了看。鏡花老著戴，髮短，人的歲多十四個是員人作工的局政民

。夾料資開翻”？嗎了好割分產財“

。服件幾有只的走帶裡姻婚個這從他。有沒都麼什，車有沒，款存有沒，產房有沒哥表。款貸了還，付首了付。了住夠但，大不，的園花苑金，子房套一有下名。擔承自各務債，嫂表歸子房——上桌在放書議協把嫂表”。了好“

。眼一們他了看頭抬員人作工”？呢子孩“

。說嫂表”。子孩有沒“

。掉沒，下一了指拇用他，跡墨點一了留上指手的他在筆，給遞筆把完簽他。直不豎平不橫，慢很得寫字個三，國建張——字名的己自下籤上紙在，筆起拿哥表”。意同“”？意同你“。眼一哥表了看員人作工

。”證婚離“是的寫證婚離，”證婚結“是的寫證婚結。了換字的面上是就，樣一模一證婚結和，本本小的紅，來過遞證婚離。面上在徽國，泥印的紅，上紙白在緣邊的章，聲一”嗒咔“。章上蓋員人作工

。了平不，平指手用，開鬆他，了皺攥他被角一的證婚離。白泛節指，裡手在攥本本把，本一那的己自過拿哥表。哭沒。了”子妻“”夫丈“有沒間中，著排並字名個兩。清婉林，國建張，字的面上著看，來過接嫂表

。著看他”。重保，清婉“

。他著看”。是也你“

。上戴鏡墨出拿裡包從嫂表。棚涼個一了搭前額在手用，睛眼著眯哥表。團一下腳在子影，風有沒，云有沒，來下砸地直直頂頭從，大很太，局政民出走人兩

。他有沒間之路和路，向方有沒間之牆和他，邊右看了看又，邊左看了看他。走哪往該道知不口門在站哥表

。問嫂表”？哪住你“

。裡袋口在手的他”。館旅個找先“

”。拿來時隨要需西東麼什，來下頓安先你，急不。拿來時隨你西東的裡家“

。晰清外格得顯下在疤道那，上臉他在照太。了紅眶眼，嫂表著看頭回，來下停，步幾了走他。了偏磨底鞋，上地泥水在踩子鞋。了走轉哥表”。好“