表哥回來的第五天，表嫂發現他確實變了。

不是那種“我改，我一定改”的變，是那種不用嘴說、用身體做的變。早上她還在刷牙，廚房裡已經傳來了鍋鏟碰鐵鍋的聲音。她含著牙刷走到廚房門口，表哥繫著圍裙站在灶臺前，右手拿著鍋鏟，左胳膊還吊著繃帶，動作笨拙得像一隻剛學走路的企鵝。鍋裡的粥溢位來了，他趕緊關小火，用抹布擦灶臺，抹布太溼，水淌了一地，他又去拿拖把，拖把沒擰乾，地板上的水越拖越多。

“我來吧。”表嫂走過去。

“不用，你坐著。”表哥用身體擋著她，右手的鍋鏟揮了一下，差點把粥勺出去。“馬上就好，你再刷會兒牙。”

粥端上來了，稠的，但不是故意熬稠的，是水放少了。煎蛋焦了，邊兒黑了一圈，蛋黃全熟了，硬邦邦的。表哥把碗筷擺好，筷子擱在碗沿上，正正地擱著。他站在那裡，看著她，像等老師檢查作業的學生。

表嫂喝了一口粥，粥有點糊味，鍋底沒刷乾淨。她沒說什麼，又喝了一口。表哥夾了一個煎蛋放進她碗裡，蛋焦了，一筷子下去蛋碎成了好幾塊。

“好吃嗎？”他問。

“還行。”表嫂嚼著焦了的蛋，嚼了很久，嚥了。“你胳膊還沒好，別做這些了。傷筋動骨一百天，你這才半個月，別亂動。”

“不礙事。右手還能動。”表哥把自己的碗端起來，喝粥的時候燙了嘴，吸了一口氣，沒吭聲。

表嫂出門上班的時候，他送到門口，幫她把鞋從鞋櫃裡拿出來，鞋頭朝外擺好。包遞給她，傘遞給她，鑰匙遞給她。她換鞋的時候，他就站在旁邊，手垂在身側。

“路上小心。”他說。以前他從來不說，以前他出去的時候是她送他到門口，說“路上小心”，他說“知道了”。現在反過來了，他在送她，她不知道該說什麼。說“知道了”不對，說“謝謝”也不對。她“嗯”了一聲，關上了門。

晚上表嫂回來的時候，廚房裡已經飄出了香味。表哥繫著那條粉色的碎花圍裙站在灶臺前，菜譜攤在案板上，翻到“紅燒魚”那一頁，書頁被油濺了幾滴，字跡洇開了。魚煎得不太成功，皮全破了，魚肉散了架，她用鏟子翻面的時候，魚尾巴掉了下來。他把魚尾巴擺在盤子邊上，假裝它還是一整條。

“婉清，你嚐嚐。”表哥給她夾了一塊魚肉，筷子夾了好幾下才夾起來。

。眉皺沒但，鹹，了多放鹽。了久太煎，老點有魚，口一了吃嫂表

。說”。吃好“

。了好繫帶鞋繫己自次一第孩小像，的怯怯是那，有裡睛眼，彎上往角來起笑哥表的在現。”害厲多我看你“說在是像，氣著帶，歪下往角來起笑哥表的前以，樣一不前以和容笑那。了笑哥表”。做次一第我？的真“

。了有沒都麼什他，了他要不。有只他。機手有沒，作工有沒，友朋有沒裡這在他，疤著帶上臉候時的來回州廣從，著斷還膊胳，了瘦經已他。了人的好變力努在正個這害傷要就，道知為因是，為因是不。下一了酸子鼻，容笑個那著看嫂表

。”叮“的輕很聲一出發，上沿碗在擱子筷，子筷下放”。國建“

。去下了嚥，嚼地慢慢，著鼓子幫腮，飯著含還裡哥表”？嗯“

”。說你跟話有我“

。上蓋膝在放手隻兩，上沿碗在擱攏併子筷把，碗下放哥表”。說你“

。楚清很都字個每但，輕很音聲的嫂表”。吧婚離們我“

。撿沒，子筷那的上地著看頭低他。上面桌在擱一另，上地到滾一，下一了彈上桌在。的去下掉己自子筷，開鬆指手是，的去下是不。了掉子筷的裡手哥表

。了紅眶眼，頭起抬他”？麼什說你“