三個月的複查，蘇晴和王醫生面對面坐著。診室不大，白色的牆，白色的桌布，白色的燈管。王醫生穿著白大褂，手裡拿著化驗單，老花鏡架在鼻樑上。蘇晴坐在他對面，鐵柱站在她旁邊。蘇晴的手放在膝蓋上，鐵柱的手搭在她肩上。王醫生看著化驗單，眉頭皺了一下。那個皺眉的動作很輕，但蘇晴看到了。鐵柱也看到了。

“蘇女士，你的腫瘤標誌物比上次高了一點。”王醫生把化驗單轉過來，指著上面的數字。蘇晴看著那個數字，她看不懂那些數字代表什麼，但她看懂了那個箭頭。紅色的向上的箭頭。

鐵柱的手握緊了。他的手指扣在蘇晴的肩上，蘇晴感覺到他的手指在收緊，指節硌著她的肩胛骨，有點疼。她沒縮。“高了多少？”她的聲音很平靜。王醫生摘下眼鏡，用鏡腿指著數字。“高出正常值百分之十五。不算很高，但需要再做個CT確認一下。腫瘤標誌物的波動有多種原因——炎症、感染、藥物反應，都可能引起指標升高。不一定是復發，但要查清楚。”他停了一下。“查清楚了你放心，我也放心。”

“會不會是誤差？”鐵柱的聲音有點急。王醫生又把眼鏡戴上，看了看報告，又看了看蘇晴。“有可能。不同批次的試劑、不同時間段的血液樣本，都會有誤差。但謹慎起見，還是做個CT。”

蘇晴點頭。“好，什麼時候做？”

“明天。”

計程車裡，蘇晴靠在鐵柱肩上，閉著眼睛。車窗外的街景往後退，樹葉子黃了，風一吹往下落。一個小孩在路上跑，追著落葉，媽媽在後面喊“慢點”。蘇晴聽到了那個聲音，沒睜眼。她的手搭在鐵柱的腿上，手指在他膝蓋上輕輕敲著。

“鐵柱。”她開口。

“嗯。”鐵柱的聲音悶悶的。他看著她閉著的眼睛，她的睫毛在顫，不是怕，是車在顛簸。

“如果這次真的復發了，你別治了。”

鐵柱的身體僵了一下。他的手在膝蓋上攥了一下拳頭，又鬆開了。他看著窗外，沒看她。“你說什麼？”他聽到了，他想讓她再說一遍，他想確認她是不是在開玩笑。她的表情不是在開玩笑，她沒表情，她閉著眼睛，嘴角是平的。

“我說，不治了。”蘇晴的聲音很平靜，平靜得像在說今天吃什麼。“化療太痛苦了，我不想再來一次。吐得死去活來，頭髮掉光，瘦成一把骨頭。吃不下飯，睡不著覺，渾身疼得像被人拆了骨頭。每天醒來嘴裡是苦的，喉嚨是乾的，胃是空的。你看著我，心疼；我看著你心疼我，更心疼。”

“不行。”鐵柱的聲音有點急。“必須治。不治怎麼知道不會好？治了還有希望，不治連希望都沒有。”

”。輸會不就賭不，了賭不就，了治不。定一不？嗎次四第贏賭能還，次三了贏賭我。掉消能胞細癌次一這賭，住得扛次一這賭，用有療化次一這賭，賭在是都次一每。定一不次三第，好能次二第；定一不次二第，好能次一第。好能定一不也了治“。他著看頭轉，睛眼開睜晴蘇

。了音聲的柱鐵”。好不定一就治不“

。輕很音聲的”。了累我，柱鐵“。了紅也眶眼的柱鐵。了紅眶眼，他著看晴蘇

”。棄放能不你。病治好好會你們我應答你。人多很過應答你，清婉過應答你，生醫王過應答你，我過應答你。棄放能不你，晴蘇“

”。了罪種那再想不是只我“。手的他著握晴蘇”。棄放有沒我“

”。疼在都皮寸一每，疼在都節關個一每，疼在都頭骨一每。拆又了裝，裝又了拆，頭骨了拆人被像得疼渾。的硌頭枕被是，的塊一紫塊一青上頭，了掉髮頭。刀把兩像骨鎖，去進凹窩眼，來出凸骨顴到瘦，斤十二了瘦。吐都水白連，麼什吐麼什喝，麼什吐麼什吃。月個兩了吐我，候時的療化次一第。說我聽你，柱鐵“。手的著握，邊床在坐柱鐵。久多飛能還己自著想，蝶蝴隻那著盯。飛在是像，著張膀翅的蝶蝴。蝶蝴隻一像狀形，在還漬水道那上板花天。板花天著看，上床在躺晴蘇，家到回

。了低音聲的柱鐵”。道知我“

”。了死願寧我，次一來再果如，想候時那我。了用不就，來過醒不；罪天一再要還，了來過醒。來過醒再要不要還天今想是，麼什做要天今想是不事件一第來醒天每候時那我。了活想不是，死想是不死如不生。死如不生——覺種那道知不你“。深片小一出洇，上頭枕在滴，來下角眼從淚眼的晴蘇”。道知不你“

”。難你？難不你，了難們我讓你。難也清婉，難我，難你了想，想白是也了想你。想別你，來出沒果結，說再來出果結TC等你？呢症炎是只高標指一萬？呢題問沒來出做TC一萬？呢事沒次這一萬。定一是不一萬，一萬了說你？嗎’一萬‘說是不前以你。想麼這能不你，晴蘇“。很，手的著握柱鐵

。去下了低音聲的柱鐵”。藥的好更用，院醫的好更找們我，了發復的真次這果如“

。他著看晴蘇”？嗎用有“

。了服說己自把他”。好能也在現，好能前以你。好能也次這，好能次上“。睛眼的著看柱鐵”。用有“

。話說再沒，他著看晴蘇

。了穩站框門住扶，下一了絆檻門被點差候時的門進。上帶腰在別尺捲，下腋在夾帽全安，換沒裝工，來過趕後班下，常異標指查複說晴蘇聽。了來嫂表，晚傍