傍晚，天突然黑了。

不是慢慢暗下來的，是像有人在天上拉了一塊厚布，把整個江城罩住了。風從江面上灌進來，卷著地上的落葉和塵土，在街道上打著旋。路邊的梧桐樹被吹得東倒西歪，樹枝颳著窗玻璃，發出吱吱呀呀的聲響，像有人在用指甲撓。

表嫂在客戶家談方案的時候，就聽到窗外開始落雨點了。先是幾滴，砸在玻璃上，啪嗒啪嗒，像有人在敲門。等她說完最後一句話、簽完合同、收好圖紙、和客戶握手道別，走到樓下的時候——雨已經不是雨了，是天上的水盆翻了。

她撐著傘跑到車邊，裙襬已經溼了半截。風太大，傘骨被吹翻了兩根，她索性收了傘，任雨水澆在身上。

發動車子，二手桑塔納吭哧了兩聲，著了。雨刷開到最快檔，在擋風玻璃上瘋狂地左右擺動，還是刮不乾淨。水像從天上倒下來，路上的積水已經漫過了半個輪胎。她握緊方向盤，身體前傾，瞪大眼睛看著前方，心跳得很快。

她不是怕雨。她是怕——沒人來。

開到金水路的時候，車子突然抖了一下，然後熄火了。表嫂擰鑰匙，發動機哼了一聲，沒反應。再擰，哼都不哼了。她趴在方向盤上，聽著雨點砸在車頂上的聲音，密集得像機關槍掃射。

路上的積水從車輪往上漲。她低頭看了一眼，水已經快淹到車門下沿了。

她拿起BP機，手指在按鍵上抖了一下，然後開始留言——“金水路，車壞了，來接我。”

發出去之後，她靠在座椅上，看著BP機螢幕上那行字。她不知道他會不會來。雨這麼大，路這麼難走，摩托車在積水裡隨時可能熄火。他會不會來？

她想起了很多事。想起了他第一天來江城的樣子——舊軍裝，蛇皮袋，站在客廳裡叫她“表嫂好”，眼神乾淨得像山裡的溪水。想起了他幫她打退債主的樣子——一個人擋在門口，像一堵牆。想起了他在巷子裡一個人打十個的樣子——棍子砸在背上，啃都沒啃一聲。

他會來的。她不知道為什麼這麼確定。但她就是知道。

BP機響了。她低頭一看——“馬上到。”

。”到上馬“是，”急別你“是不，”試試我“是不。到上馬。字個三這為因是，怕害為因是不，哭麼什為己自道知不。了來下掉淚眼的嫂表

。嗦哆個了打，來過吹風。上臉在髮頭，上在了溼子，樣一都撐不撐傘，大太雨，等邊旁車在站傘著撐。的涼，肚小到淹水。門車開推，淚眼了

。亮越來越，近越來越，的黃昏團一化裡簾雨在燈車。來駛遠從車托輛一，中幕雨

。臉的溼打水雨被張一出，罩面的盔頭開掀他。響作獵獵中風在雨，淌下往盔頭的他著順水雨，邊旁在停車托把柱鐵

”！嫂表“

”。了來你“。下一了嗦哆，他著看嫂表

。了來你。樣一思意但，樣一不字的上機PB和。字個三

。給遞雨件一另出拿箱後從柱鐵。踝腳的了過漫經已水，候時的車上

”。上穿“

。去進了攏把——開拉雨的己自把後然，秒一了豫猶柱鐵。的涼，指手的他到指手的，去回推雨把嫂表”。了大太雨，走快，了及不來“

”。來進鑽“

。面裡在裹人個兩把，來下罩雨。腰的他住抱面後從，去進鑽腰彎。拍一了間瞬一那在跳心的。很得須必，去進人個兩，好剛穿人個一，大不雨的他。了住愣嫂表

。跳心的人個兩，溫的人個兩有只面裡。了開隔都囂喧的面外把，篷帳頂一像雨但，猛麼那是還風，大麼那是還雨。了靜安然突界世

。了太抱擁的是。冷是不。下一了僵的柱鐵。裡皮的他進嵌恤T著隔甲指，了收地識意無指手的。的繃，的——的側腰他到覺能，腰的他著環臂手的。了住擋都雨風的面迎把，厚很，寬很背的他。的燙，度溫的他到覺能，恤T的溼著隔。上背他在臉的嫂表

。的溼，的悶，織裡雨在吸呼的人個兩到。的熱，的，背的他著的到覺能他到。跳心的他到覺能到

。幕雨進衝車托

。手鬆想不——是的道知。道知不。麼什的別為因是許也，去下掉怕為因是許也。隙一留不，上背他在人個整己自把。越來越得抱，路一了抱，他著抱面後在嫂表。杆衡平當裡水在，快開敢不柱鐵。晃樣一船像中水積在車托，深很水

。言無路一

。來下了記道味這把。道味的洗和水雨著合混、的淡淡那裡雨有還。吸呼的他，跳心的他，溫的他——頭念多很有也裡子腦的嫂表。了摔怕是，疼己自怕是不。摔能不萬千，摔能不萬千——頭念個一有只裡子腦的柱鐵。炮鞭放頂頭在人有像，的啦啪裡噼，上雨在砸雨

。下在還但，些一了小才剛比，停沒還雨，園花苑金了到

。上在，深了變布棉的藍淺，了溼衫襯，上臉在髮頭，來出鑽裡雨從嫂表。口領進流子脖著順珠水，水滴下往在髮頭，盔頭下柱鐵。的乾是一有沒腳到頭從人個兩

。的黑，的蕾。楚楚清清——廓的

。害厲很得紅，了紅朵耳的他但。來回再敢不，上燈路到彈，上車到彈，上地到彈。了開彈，眼一只。了到掃目的柱鐵

。前在擋包用，過轉。子樣的時來過遞著夾指手兩他起想，蕾條那裡室浴起想。了紅地騰臉，眼一己自了看頭低。了到意注嫂表

。冷是不。抖點有音聲的”。服乾換，來進“

。步一了後退他。息氣的己自有還、洗、水雨——道味的上到聞能，著等後在站柱鐵。去進才次幾好了匙鑰，候時的門開

。踝腳出會穿柱鐵，短點有。運藍深條一和恤T灰件一，服舊的哥表出找裡櫃從嫂表。的黃暖，著亮燈的關玄。屋了進人個兩

。他看沒，頭著低，他給遞服把”。湯薑煮去我，了換服溼把先你“

。聲一嗒咔，了上關門。房客了進柱鐵

。了紅眶眼但，淚眼出咳沒。聲兩了咳得嗆，來出衝味辣，滾翻裡水沸在片薑，去進扔姜片幾了切。泡冒地”嘟咕嘟咕“，了開燒水的裡鍋。快很跳心，睛眼著閉，上牆的房廚在靠嫂表

。了下放又，下一了遮手用他。的下留晴蘇。完消沒還子印紅些那口——己自看了看頭低他。了嚴關，鎖沒門，門著對背他。滾下往上從珠水，候時的來下恤T。服換裡房客在柱鐵

。上几茶在放碗把，了開移，瞬一了停側腰他在目，樣模副這他到看，湯薑碗一著端，來出房廚從嫂表。小截半和踝腳出，截一了短運。現若若腹的側腰，短點有服；骨鎖出，大點有口領。來出恤T舊的哥表著穿他

”。湯薑喝“

。枕靠個一著隔間中。上發沙在坐人個兩

。浮沉裡湯在片薑，湯薑的裡碗著盯目，頭著低嫂表。裡胃到暖路一嚨從，的辣辣，的熱是湯薑

。輕很音聲的”。夜一蹲邊路在要能可我，來沒是要天今你，子柱“

。說柱鐵”。來定肯我，我給打你？會麼怎“

。疤的淺淺道一了留，了線拆，口傷個那有還上的他。骨鎖截一出，著歪，大口領恤T的上換剛他。上頭額在地漉漉溼，幹沒還髮頭的他。西東的清不說有里神眼，他看頭起抬嫂表

。張了張”……過想有沒有你，子柱“

”？麼什“

。頭下低”。麼什沒，了算“

。響嗡嗡戶窗得震，開炸頂頭在，近及遠由聲雷，作大聲雨外窗。上不接話的掉斷截那到等，兒會一了等柱鐵

。天明到續持要雨暴說報預氣天，著開視電

”。了走得我，嫂表“。上几茶在放碗把，湯薑口一後最完喝柱鐵

”。過曬剛天兩前子被，著留你給直一房客。吧兒這住你“。來出沒但，眉下一了皺得疼，上几茶在磕蓋膝到快，快很作，來起站嫂表”？走麼怎，大麼這雨“

。了子被拿裡子櫃去轉經已，答回他等不