導購小姐推薦了好幾款襯衫，表嫂一件一件地看過去。鐵柱站在旁邊，手裡抱著自己的舊T恤，像抱著一塊救命稻草。那些襯衫掛在衣架上時只是一件件沉默的布料，白色的、淺藍的、灰格子的，熨燙整齊，領口挺括，吊牌上印著他看不懂的數字。表嫂的手指在面料上捻了捻，拿起一件，放下；又拿起一件，又放下。最後她挑中了一件純白色的棉質襯衫，從衣架上取下來遞給鐵柱。

“先試這件。”

鐵柱接過襯衫，走進試衣間。試衣間的門是白色的，合頁有點松，關上的時候發出“吱呀”一聲。門內側裝著一面全身鏡，鏡子前面有一把小小的摺疊椅，椅面上有人用圓珠筆寫了一行字——“試衣間裡別放屁”，字跡歪歪扭扭。鐵柱沒笑。他脫掉舊T恤，掛在門後的掛鉤上。白襯衫套進手臂，領口的扣子繫上，然後是胸口、然後是腰腹。繫到胸口的時候他發現——釦子繃得太緊了。不是襯衫小，是他大。肩膀太寬，把襯衫撐得變了形；胸口的布料被繃開一道道細紋，釦子像是隨時會崩飛出去。

他推門出來。試衣間外面的燈光是暖白色的，照在白襯衫上讓它的輪廓顯得格外清晰。表嫂愣住了。她愣住的時候嘴角微微張開，下唇比上唇多露出一點粉色，眼睛的瞳孔放大了半圈。

白襯衫繃在鐵柱身上，把他上半身的線條勾勒得一覽無餘。肩寬是那種能擋住一扇門的寬，從肩膀到腰部的線條急劇收縮，形成一個倒三角。胸肌的輪廓從襯衫的布料下面凸出來，不是那種刻意練出來的鼓脹，是幹農活被逼出來的結實——挑水、扛糧、劈柴、翻地，十幾年日復一日。胸口的扣子被撐得緊繃著，鐵柱每呼吸一次，襯衫的布料就被撐開一點，又縮回去，像潮汐。

表嫂的目光從他的肩膀移到胸口，從胸口移到腰線。目光很輕，輕到像風吹過皮膚。鐵柱感覺到了那種輕。然後她的目光移開了，快得像被燙了一下。

“有點小，換大一碼。”聲音不自然，像嗓子被什麼東西卡了一下，清了清才通順。

導購小姐拿來大一碼的，鐵柱又去換。這次合適了，領口不勒脖子，肩膀的縫線正好落在肩峰上，下襬可以塞進褲腰裡。白襯衫把他襯得很乾淨，那種乾淨不是“洗得白”的乾淨，是“本來就不髒”的乾淨。他站在鏡子前，自己都看不太習慣。在村裡他從來不穿白衣服，下地幹活穿白的，一天就廢了。

“再來條褲子。”表嫂在褲架前翻了一會兒，抽出一條深藍色的直筒牛仔褲。鐵柱又進了試衣間。牛仔褲穿上去有點緊，不是腰圍緊，是大腿緊。他的大腿粗，在村裡走路多、爬山多、幹活多，兩條腿像兩根柱子，穩穩地插在地上。拉鍊拉上了，釦子扣上了，大腿處的布料被撐得有點反光。他走出來。

表嫂的眼神又變了。牛仔褲包著他的腿，把腿的長度和線條完整地呈現出來。一米八八，腿佔了三分之二。褲管筆直地垂到鞋面，褲腿微喇，鞋是新買的白色板鞋。他的屁股——牛仔褲的後面口袋正好卡在臀肌的下緣，把臀部的形狀收得很利索。

表嫂的目光在那裡停了一瞬。只是一瞬。

“好看。”她說了一個詞。只有兩個字，語氣平平的，像是在說“今天天氣不錯”。

導購小姐在旁邊接話：“您表弟這身材，穿什麼都好看。真的，我在這兒幹三年了，沒見過幾個比他身材好的。”表嫂笑了一下，笑容有點僵。她在控制自己的表情，嘴角往上扯的速度慢了半拍，扯到位置以後又停得太久，像一張照片。

。的來起，好很彈，多很薄衫襯白的才剛比料面，恤T領圓的黑純件一是那。件一另指了指嫂表”。恤T黑件那試再“

。去出門推，氣口一吸深，秒四三了站裡間試在，思意好不點有他。比對暗明的形面下料面在壑的腹到看能至甚他，無暴都伏起一每的把料面的黑——己自看了看頭低他。來上了樣一皮層二第像恤T，提一上往，去進鑽頭，開撐口領。穿頭套接直他。子釦有沒恤T——子扣扣沒他次這。間試了進，過接柱鐵

。線弧的淺淺道兩出畫面下料面的恤T黑在，延下向始開斜外腹從線魚人的側腰，短很渡過的沿上盆骨到骨肋一後最從，窄很腰的他。晰清外格得襯映都壑道一每把，上形地的伏起巒山在蓋覆，水的薄薄層一像料面黑。壑的晰清有都間之塊一每，明分條線、實結、瘦——種那的來出練活農幹是，塊八的來起鼓樣一球氣像、的張誇種那生先健是不。塊八是腹的柱鐵。腰到腹到到膀肩從，的他著。的修是恤T

。眨沒睛眼，部腹的柱鐵在留停目的。神走點有得看嫂表

。跡痕的下留中空在秒幾點零有道彈條那，上臉的他回彈部腹的他從目，焦聚新重孔瞳。來回拉把音聲的柱鐵”？樣麼怎件這？嫂表“

。態姿的長生了有經已但，紮沒還然雖，楊白的裡市城到栽移棵一像，拔形人個那裡子鏡。己自的裡子鏡看了看，前鏡穿在站他。朗是克夾皮，野是恤T黑，秀清是衫襯白。了變質氣人個整後以上穿柱鐵。理厚加了做膀肩，釦銅有口領，的銅是鍊拉克夾皮。克夾皮的棕件一出才下幾好了撥，去撥來撥間之克夾的著掛在指手，上架在釘目把”。克夾件那試再“，些一了高時平比音聲的嫂表”。的好……好？啊“

”。特模是不是您問人有定肯，上街大在走是要您“，形心個了比前在合手雙把，歎讚地衷由姐小購導”！帥多，看您“

。鞋放解，裝軍舊，袋皮蛇。前天三起想，己自的裡子鏡著看柱鐵

。了打電靜被像，下一了也手的嫂表。來起了豎汗的面後子脖柱鐵。味香的霜手護點點一著帶，的涼冰，皮的面後子脖他到尖指的。弟弟顧照姐姐個一像，然自很作個這。領理了理他幫，手出，前面柱鐵到走。來起站嫂表

。目開移時同人個兩

。靜平了復恢音聲，說購導對嫂表”。了要全，件幾這就“

。在他，候時的人用要需等，後以如不。說不如不，起不還也了說。說沒都麼什他。收的地年一種親母他是許也起一在加。錢多克夾皮件一，錢多鞋雙一，錢多仔牛條一，錢多衫襯白件一——多很了想柱鐵刻一這。油甲的明著塗，齊整得剪修甲指，邊卡著指手，去過遞卡把。誌標的行銀著印面上，的金是卡。卡行銀張一出裡包錢從嫂表著看，邊旁在站柱鐵。包打、票開著忙姐小購導

”。配般真著看。呢友朋男是為以還我“，回來個三兩了返往間之人兩在目，嫂錶看了看又柱鐵看了看頭抬”？啊弟姐表是位二您“。天聊口隨邊一票小打邊一姐小購導，候時的賬結

。冒外往廓耳從氣熱，包麵的爐出剛隻兩像朵耳的燙發個兩那。燙發朵耳，地原在站柱鐵。下一了頓手的包錢著拿嫂表

”。了惜可婚結不們你，話實說。眼養多起一在走，質氣有又姐姐小，帥得長子夥小這“，ogol和字名的場商著印，的白是袋紙，袋紙進裝好疊服把，笑了笑姐小購導”。屁馬拍是不可我，嘛貌才郎“

”。卡刷“：購導給遞卡行銀把，釋解沒嫂表