門縫裡的白光越推越開，李雲生的念頭跟著那光往裡走。他沒覺得腳在動。整個人像被光託著，從門檻上輕輕抬起來，往前送。迴廊、牆、蒲團、舊符，全往後退，退得乾乾淨淨。眼前只剩一片白。白得沒有遠近，沒有上下，連自己的手都看不見。他站在那片白裡，腳下不軟，也不硬。沒有回聲，沒有風，連呼吸都像被光吸走了。

然後那孩子出現了。

先是腳，踩在白光裡，一雙舊布鞋，鞋面磨得起毛。再是腿，膝頭沾著一點幹了的灰。然後是衣裳，舊的，短了一截，袖口也不齊整，像從別處撿來改的。最後是臉。八歲。很小，很瘦，顴骨還沒長開，眼睛很大。那張臉李雲生認得。師傅在祠堂木雕上刻過的，無字碑上浮出來過的，紙人廟紙人李雲生臉上畫著的，就是這張。孩子站在白光裡，頭頂的髮旋還沒長圓，衣角沾著一小塊丹房爐灰，已經乾透了，黑灰色的一小點，像特意留在那兒的記號。

孩子抬起頭，看見他，沒害怕。只是慢慢把嘴張開，叫了一聲：“雲生。”

聲音很輕，是八歲的嗓音。李雲生站著，沒動。他已經很久沒有聽人這樣叫他了。師傅叫過，師祖叫過，後來就再沒人這麼叫過。老趙叫他小子，蘇晚叫他名字，明覺叫他師兄。只有師傅和師祖叫過“雲生”。現在這聲音從一個八歲孩子的嘴裡出來，像從很遠的舊巷子裡傳過來。他慢慢蹲下來。和孩子平視。孩子的眼睛很亮，不是星光，不是紫光，就是普通的、小孩的眼睛。裡頭乾乾淨淨的，什麼都沒藏。

“我住在這裡太久了。”孩子說，“你每天踩門檻，聲音很響。我數了十二年了。”

李雲生喉嚨裡發緊。他不用問住在哪裡。他一看就知道。這孩子一直在這扇門後面。從師傅把他抱上龍虎山那天起，他每天跨過門檻。每一次落腳，這孩子在門後頭聽著。一萬八千七百六十二次。星麵人記在了門軸上。這孩子記在了心裡。十二年，他一個人住在這片白裡，數著一個比他大一輪的自己，每天從頭頂走過去。

“你就是門。”李雲生說。

孩子搖了搖頭。那動作很小，下巴微微偏了一下，像師傅從前否定他時那樣。孩子道：“不。我是你忘了帶進門的那部分。”他說這話時，用右手小指輕輕摳了摳左手的指縫。那是八歲的李雲生緊張時的小動作，連他自己後來都忘了。可眼前這孩子還留著。

李雲生看著他。他忽然明白了。師傅把他從孤兒院接回來那天，他八歲。後來住進丹房偏屋，開始踩門檻，開始畫符，開始學守一。可八歲之前，那個還在孤兒院、還沒有名字、還沒有被任何人認領的他，沒有被帶進來。他留在了外面。留在了門後這片白光裡。他一天都沒有走進過丹房。他只知道有人每天從門檻上經過，腳步聲很響。他一個人住在這裡。住得太久，久到衣角上那點爐灰幹了又溼，溼了又幹，最後變成灰白色的一小點，黏在舊衣裳上，像一枚摘不下來的扣子。

“你是我八歲以前。”李雲生說。聲音很低。

孩子沒有否認。他只是把左手伸出來。那隻手很小，指節上還留著當年在孤兒院裡磕破的舊疤。他把手伸向李雲生，像要拉他。李雲生蹲在那裡，沒有動。不是不想。是他知道，這隻手一拉，他就得過去。過去之後，這扇門就是另一扇門了。孩子要拉他一起走。孩子說：“推門吧，我們一起過去。”孩子說的是“推”，可這隻手伸過來的方向，卻是朝著門外的。他在這扇門後面站了十二年，等的不是有人帶他出去。等的就是這個。等那個每天踩門檻的人，終於回過頭來，跟他拉上手。

李雲生沒有把手遞過去。他蹲在那裡，看著孩子。看了很久。他知道孩子說的是真的。他確實忘了帶他進來。也忘了把他帶出去。他留在門後，一個人。十二年。可他現在不能拉。他得先回去。天快亮了，門外有人在等他。他得先站起來，回到門檻上，把今天這一夜過完。然後明天再來。明天再來時，他要把這扇門真正推開。不是往裡推，是往外推。推出去。讓這個孩子回到門檻外側，和他站在同一邊。那時候再拉手，就不算遲。

。說生雲李”。著等兒這在先你“

。推面外從要他，次一這。門推來再天明他著等，他著等後門在還，子孩的歲八個那。去回會還他，道知他。外朝面，上檻門在站是只他。去出有沒他。的濛濛灰邊天。響得翻子葉樹桂。大很風頭外。條一開推門把，邊門到走，來起站慢慢他。去過睡又，麼什句一了囔嘟，個了翻晚蘇到直。久很了坐裡暗在是只。有沒他。著地輕極輕極，在還線那上背手。側檻門在坐仍他。著黑還天。眼開睜他。的來過踩裡哪從剛像，印溼個兩淺極淺極，方地的過踩鞋布舊雙那剩只後最。淡越來越，小越來越影的子孩。退邊兩往始開白。來起站他。頭點點生雲李”。來晚明你那。好“：說他。側在放新重，去回收手把慢慢是只他。急著有沒也。失有沒，裡睛眼的歲八雙那。他著看子孩