從長江渡口上岸之後，路就開始變直了。不是平原上的那種直，是北方特有的直——路兩邊沒有丘陵，沒有竹林，沒有水田裡倒映的天光，只有一望無際的黃土和矮矮的楊樹。楊樹葉子在乾燥的風裡嘩嘩響，跟南方竹林的沙沙聲完全不一樣，更脆，更碎，像無數片薄鐵片互相刮擦。蘇晚在長途車上一直在觀察車窗外的楊樹葉，說這些葉子的葉脈裡沒有共生菌絲——北方水系沒有被第四容器的血符文浸透，竹根網到長江就斷了。長江以南的地下水脈裡全是竹根菌絲，長江以北是另一套系統——黃河水脈，第一容器的融液蛋白和黃河泥沙混在一起，凝成的不是菌絲，是“泥”。

老趙把赤腳踩在長途車的車廂地板上，說從過了淮河開始，腳底的丹前砂就不再跳了。之前在南方，每經過一條水脈、每靠近一處降臨點，丹前砂都會提前明滅報警。但進了山東之後它就一直安靜，不是壞了，是“不在服務區”。黃河水系的地下水脈裡沒有竹根菌絲，丹前砂收不到訊號，只能靠腳底板直接感知泥漿裡的融液殘餘。

從濟南轉長途車到東營，再從東營搭農用車往孤島鎮方向走，路兩邊的楊樹漸漸變成了柳樹——不是江南那種垂柳，是老柳樹，樹幹虯曲，樹皮裂成一塊一塊的厚殼，樹根紮在泛鹼的黃土裡，葉子被風吹得全部朝一個方向偏。農用車的司機是個五十多歲的本地人，聽說我們要去孤島鎮，把菸頭從車窗彈出去，說孤島鎮現在不孤了——汛期一到，灘塗上的泥漿把路全淹了，鎮上的人撤走了大半，剩下的都是捨不得走的老人。他又說你們要是去找翁老頭，他還在鎮口補漁網，汛期來了他反而補得更勤快，說網補好了才能收網。

農用車在離孤島鎮十幾裡的地方就進不去了。路被泥漿漫過了大半，車輪打滑，司機把車停在路邊一片高地上，指著前面一片灰茫茫的泥灘說往前走就到鎮子了，這幾天水還在漲，你們走快點，天黑前還能進鎮。然後他調轉車頭，留下一路揚起的黃土。

泥灘上的風比內陸大得多，帶著黃河水特有的泥沙腥味和一絲極淡極遠的鹽味。老趙把解放鞋脫下來塞進揹包裡，赤腳踩在泥灘上。第一腳下去，腳底的丹前砂猛地亮了一下，然後迅速暗了——不是在南方那種明滅有序的脈動，而是“被燙了一下”。泥漿裡混著第一容器的融液蛋白殘餘，濃度極低，低到任何儀器都測不出來，但丹前砂認得。它跟著第一容器在東海島礁石縫裡待過，又在紙人廟地底井磚縫裡沉睡了很久，對這種融液的氣息比任何檢測裝置都敏感。每踩一腳，泥漿裡的融液殘餘就灼一下老趙的腳底，灰白皮膚上很快被灼出好幾道淺溝。這些融液殘餘是被黃河水從河床深處翻攪上來的，汛期水流加速，把沉積在河床底部泥沙裡的舊神組織碎片重新捲進水脈。

從下車的地方到孤島鎮鎮口，泥灘上到處是汛期留下的痕跡。被連根拔起的柳樹樁橫在泥水裡，樹樁上還纏著上游衝下來的漁網碎片。半截埋在泥裡的搪瓷盆露出暗紅色的鏽跡，盆底積著一汪渾濁的黃水。遠處黃河主河道方向傳來極沉極悶的水聲——不是浪，是“湧”。汛期的黃河水像一整塊被推著往前挪的泥漿，稠得看不出波浪，只是整片整片地往前湧，湧到灘塗邊緣時把泥灘上的蘆葦一片一片吞進去。

孤島鎮鎮口有一棵老槐樹，樹幹很粗，被汛期的水泡過好幾次，樹根處的泥土被掏空了大半，但樹還活著。樹底下坐著一個補漁網的老人，背很駝，膝蓋上鋪著一張很大的漁網，手指翻飛著把舊檔案紙捻成的線穿進網眼破損處，每一針都補得極慢極穩。腳邊放著一隻鐵皮盒子，盒子裡裝滿了用舊檔案紙捻的網線和一堆零碎的銅渣，銅渣在日光裡泛著極淡的金青色。

老趙把赤腳從泥漿裡拔出來，在槐樹根露出水面的乾地上蹭了蹭腳底的泥。他看著那個補漁網的老人，沒有開口，只是把竹杖輕輕頓在槐樹根上。老人抬起頭，看了他一眼，又低下頭繼續補網。

“趙知返，你的腳還是那麼不扛燙。我在檔案室給你燒了一年熱水，你每次洗腳都嫌燙。我說歸零者的腳都是這樣的——腳底皮膚薄，血管少，神經末梢還在。你說那叫‘檔案管理員職業病’。”他從鐵皮盒子裡拈起一粒銅渣，穿進網線末端當網墜，把網墜在指尖擰緊，然後抬起頭看著老趙。“我補網補了這麼久，網眼是用舊檔案紙捻的線，網墜是青銅棺同材質的銅渣。我補的不是漁網——是水脈監測網。每一個網眼對應一段黃河水脈的泥漿含沙量變化，銅墜沉在水裡，融液蛋白碰到青銅就會釋放極微弱的電位差，電位差傳回網線，網線再把訊號傳到我指尖。汛期水位每漲一寸，網就多一個需要補的洞。昨天，網壞了十一個洞——比我之前補的總和還多。青銅棺被汛期暗流從河床淤泥裡衝翻了個，棺底朝天漂在離岸不遠處的渾水裡，棺身斜擱在一截老柳樹樁上。”他把漁網往膝蓋上攤平，用手指點著上面不同位置的網墜，“現在你來了，我這張網也該收了。”