是被聲音驚醒的。不是門聲，村子裡的門在子時之後就不再開合了。也不是風聲，山坳裡的風在夜裡會停，停在樹梢和屋簷之間，像走到半路忘了要去哪裡的人。是另一種聲音。從棺材裡面傳出來的。

篤。

隔很久，再一下。篤。

像有人用指節敲木板。不是敲給我聽，是敲給自己聽。像一個人坐在很深的夜裡，用手輕輕叩著桌面，叩一下想一會兒，再叩一下。想的是什麼，叩的人自己也不知道。

周明遠也醒了。他沒有動，稻草堆在他身下發出極細微的窸窣聲之後立刻安靜了。他左臂的鱗片在袖子底下全部豎了起來，不是朝外，是朝向棺材的方向。祂在他左臂裡，也在聽。敲擊聲從棺材內部傳出來，隔著金絲楠的木板，被木紋吸收了一部分，剩下的那部分傳進空氣裡，很輕，輕到需要屏住呼吸才能聽清。篤。隔很久。篤。節奏不是均勻的。有時兩下之間隔三次呼吸，有時隔七次，有時隔一次。沒有規律。不是訊號，不是求救，不是警告。是“在”。她在裡面，敲著棺材板，告訴外面的人，她還在。

我從棺壁邊站起來。廟裡沒有燈，但棺材自身的紫光足夠照亮周圍三尺。供臺上孫德勝的泥塑在紫光裡一動不動，左手黑色的指尖保持著昨晚動過一下之後的位置。六隻青花碗裡的遺物各自亮著微光，比昨晚亮了一點點——不是它們自己在亮，是棺材的紫光比昨晚亮了。她敲板的時候，光就會亮一分。敲一下，亮一分。像人的心跳，跳一下，血液就湧上來一瞬。

篤。

第四下。紫光又亮了一分。這次亮的時間比前三次都長，長到能看清正殿的房梁。房樑上畫著東西。不是符文，是畫。墨線勾勒的，被一千年的香火和霧氣燻模糊了，但輪廓還在。畫的是一個女人，盤腿坐著，低著頭，雙手交疊放在膝蓋上。第四容器。不是神像的那種畫法，是“記”。畫畫的人把她記下來，畫在房樑上。畫的時候，她還在棺材裡敲著板。篤一下，畫一筆。篤一下，畫一筆。畫了不知道多少下，把她畫完了。畫完之後，畫畫的人從房樑上下來，在供臺上留下了自己的泥塑。孫德勝。他剛來紅白村的那幾年，每夜聽著棺材裡的敲擊聲，爬上房梁，一筆一筆把她畫在樑上。不是給她看，是給自己看。告訴自己，敲板的人長這樣。

篤。第五下。這一下比前四下都重。不是指節敲，是整個手掌拍在棺蓋上。拍完之後，棺材裡的紫光猛地亮了一瞬，亮到把整座正殿照得如同白晝——不是白晝，是紫晝。紫色的光從棺材內壁透出來，穿過金絲楠的木紋，把木紋裡的紫金映得像流動的河。光落在供臺上，孫德勝泥塑的臉被照亮了。泥塑的眼窩深處，有什麼東西反了一下光。不是泥胎本身的釉，是“水”。無色無味的水，從泥塑的眼眶裡極慢極慢地滲出來。不是流淚，是“滲”。像山神像那樣，從泥胎深處往外滲。滲到眼眶邊緣，積成一顆極小的水珠，然後滾落。沿著泥塑的臉頰，沿著灰布夾克的領口，沿著交疊在膝蓋上的雙手，流到供臺上。

嗒。

跟山神像眼淚滴在供臺木頭上的聲音一模一樣。但孫德勝泥塑裡滲出來的不是第四容器的眼淚，是他自己的。他把自己的樣子塑進泥胎裡，替自己守廟。守了不知道多少年，守到泥胎也有了記憶。棺材裡的觸覺敲一下板，泥胎就滲一滴淚。不是哭，是“應”。像兩個人隔著一間屋子，一個在裡屋敲牆，一個在外屋應一聲。篤，應。篤，應。應了五十年。

篤。第六下。這一下極輕，輕到像怕驚醒什麼。拍完之後，棺材裡安靜了很長時間。紫光沒有熄，也沒有繼續亮，就停在那個亮度上，像一個人舉著燈站在門後，猶豫著要不要開門。

周明遠從稻草堆裡站起來，走到棺材邊。他把左臂的袖子擼上去，鱗片全部豎著，尖刺中空，紫光從底部走到尖端停住了。祂在等。等棺材裡的東西下一步做什麼。

”。西東個那的上板木在裡夜天昨找“。聲擊敲過蓋怕像，低很音聲，說遠明周”。找在“

。在不在還罐陶個那面外聽。聽一聽，下一拍，聽一聽，下一拍，蓋棺著拍掌手用。找在在現。音聲的響沙髮頭了住記，狀形的封蠟了住記，度溫的罐陶了住記。了住記。面了板木層一著隔魂份兩。瞬一了亮也紫的裡材棺，聲一了響沙髮頭的裡子罐，候時的去上。楠金著封蠟的半兩裂口罐，上壁棺在放罐陶把我晚昨。罐陶

。起一了在，板木層一著隔，髮頭的和手的。面外在罐陶，面裡在。置位個一同在封蠟的罐陶跟，楠金著隔，側板木在掌手。”了到找“是，了敲不是不。了停聲擊敲的裡材棺，間瞬的去上。板木著封蠟的口罐。置位的過放晚昨在放，來出掏裡懷從罐陶把我

。了住停掌手，裡那在。緣邊板木圈一那的面地著扣——面一那的底有沒材棺了到，圈一了。底棺向移壁棺從，壁棺向移蓋棺從，移地慢緩極側板木著掌手。”“是，擊敲是不。音聲種一另了出傳裡材棺，後之了穩。伏起的微細極剩只，伏起烈劇再不口，後之來下穩平吸呼的人像。的勻均、的續持種一變，暗一亮一再不。了住穩紫

。移再不，裡那在停，點個那的來進長髮頭到。方地的心核最覺到長，深紋木進長，裡材棺進長裡那從髮頭。方地的去進埋髮頭孫勝德孫是，置位個那。了住停，置位個一某到，來回，去過上面地在掌手。漿包層那面表後之年千一了養被壺砂紫像。澤了出，了，了實被土。年千一了被，的土夯，面地方小一那的著扣材棺。面地始開後然

。篤

。了敲不就，了到找都西東樣三。置位的過心掌晚昨我了到找，點個那的來進長髮頭了到找，罐陶了到找。了到找。化變再不，度亮的穩平著持維紫。了靜安底徹裡材棺，後之完點。置位個那下一了點輕輕尖指用。”點“是，敲是不，拍是不

。是裡哪霧是裡哪清不分，紫的樣一材棺跟了變氣霧，來後到轉。分一深就的氣霧，圈一轉。轉材棺著繞地慢極慢極，旋著打裡紫在，邊材棺到漫氣霧。了帶就候時的來出撥，照一紫的材棺過經，氣霧的去進吸子村。的紫淡是，的白灰是不。來進漫裡門從氣霧，外門廟