老趙沒有立刻講。他把孫德勝的木牌從地上撿起來，杉木牌在晨光裡輕得像一片曬乾的樹葉。他用拇指摸了摸背面那道指甲劃出的圈套點的圖案，摸了一遍，又摸了一遍。像摸一個很久以前就認識、但一直不知道名字的東西。

“我是一九七一年秋天到的雙喜村。”他把木牌放回孫德勝胸口，坐在地上，背靠著掀開的床板。右腳的灰白色皮膚從解放鞋的破口裡露出來，腳趾甲在晨光裡是極淡的灰色，像香爐裡的灰。“那時候不叫異常管理局，叫特殊自然現象聯合調查辦公室。名字長，人少。整個辦公室不到二十個人，管全國所有的‘特殊自然現象’。什麼叫特殊自然現象，誰也說不太清楚。井水變紅是，母雞打鳴是，連續下一個月雨也是。我們收到的報告，大部分是這類。小部分是‘真的’。紅白撞煞村，是真的。”

他碎成幾十片的瞳孔在回憶的時候反而聚攏了。黑色碎塊從虹膜邊緣往中央靠，像被磁鐵吸住的鐵屑，聚成一個幾乎完整的圓。圓中央，有什麼東西在極緩慢地轉動。不是瞳孔，是瞳孔後面的東西。

“進村的路只有一條，沿著溪水往上游走。溪水是紅的。不是染料，不是鐵礦，是水底的石頭上長滿了一種紅色的苔。那種紅，不是鐵鏽紅，不是硃砂紅，是——嘴唇的紅。活著的人的嘴唇。我蹲下去摸了一下，苔蘚的觸感是溫的。”

他把右手伸出來，拇指和食指捏在一起，像還捏著那一小撮溫熱的紅苔。

“走到村口，看見一棵樟樹。樹上掛滿了紅布條和白布條。紅的是嫁娶，白的是喪葬。紅布條和白布條系在同一根樹枝上，風吹過來，紅布條往左飄，白布條往右飄。飄著飄著，有的紅布條和白布條纏在一起了。沒有人去解開。”

老趙停了一下。偏殿窗外，銀杏樹根部長出的那叢紫色青苔，在晨光裡輕輕晃了一下。不是風吹的，是它自己在動。像頭髮在水流裡慢慢地、慢慢地舒展開。

“我住在村公所。一間土坯房，地面是夯土的，牆角堆著幾捆舊報紙。第一天夜裡，半夜，有人敲門。三下。開啟門，外面沒有人。地上放著一碗飯。白米飯，上面擱著一塊紅燒肉。肉還是熱的。我端起來，看見米飯底下埋著一張紙條。紙條上寫著：‘吃完就走。不要開廟門。’”

他沒有吃那碗飯。把飯放在門檻上，關上門。第二天早上，飯不見了，碗洗乾淨了，扣在門檻上。碗底下壓著同一張紙條，反面多了一行字：“你不吃，她也不吃。”

“誰是她。我不知道。但那天夜裡，我又聽見了敲門聲。不是敲村公所的門，是敲全村每一戶的門。從村東頭開始，三下，停一息，三下。一路敲到村西頭。敲到誰家，誰家的燈就亮一下。不是電燈，是油燈。燈亮了，窗戶紙上映出人影。不是一個人影，是兩個。一個躺著，一個坐著。坐著的那個，盤著腿，低著頭，雙手交疊放在膝蓋上。”

周明遠左臂的鱗片，在老趙說出“坐姿”的時候，全部平貼了下去。祂認出來了。不是恐懼，是“聽懂了”。

“第三天夜裡，我跟著敲門聲走。敲門聲走到村後山，停在一座廟前面。廟很小，青瓦灰牆，牆皮剝落了大半，露出裡面黃褐色的土坯。門虛掩著，門板上貼著兩張門神畫。秦瓊和尉遲恭。秦瓊的眼珠子正著，尉遲恭的眼珠子歪著，歪向廟裡。我推開門，廟裡供的不是神像。是一口棺材。沒有底，扣在地上。”

老趙把手掌攤開，掌心朝下，做了一個扣的動作。

”。來回翻又，去過翻。到不找，久很了找。頁一某找在，人的書翻像。久很留停要都頁一每，慢很得翻。譁。譁。譁。音聲的書翻時同方地的遠很遠很在人多很像、的輕極輕極種一是，樂音是不，言語是不。音聲是，是不的來出裡。寬指一到不。條一有，側一左靠。嚴合全完有沒但，的著合是蓋棺“

。聲步腳的悉了見聽像，輕很。下一了亮，候時的頓停趙老在，字”一“個那的下底材棺，面下口。上床甲在粘蓋甲指，著合皮眼，上地在躺勝德孫，靜安很裡殿偏。間時的吸呼次三概大了頓停他

”。指小的人個一另下一了勾，指小的人個一像。輕很。指手的我下一了，西東麼什有，面裡材棺，後然。跳心的己自見聽能得靜安，來下靜安裡廟。了停音聲的書翻，候時的緣邊蓋棺到指手。條那進手把我“

。氣空住勾，來起彎指小的己自把趙老

”。了溼尖指，候時的字’人‘個三第到。去過字個一字個一，指手的它著跟指手的我。’一‘，’人‘，’一‘，’人‘。文符了滿刻面表，的頭石是壁材棺。的頭石是，的頭木是不——壁石到尖指。側壁棺在，裡材棺進，手的我著帶，指小的我著勾它。在它是，在我是不。在還手的我但。樣一小左的你跟。’了的我是不‘是，疼是不，麻是不。了制控去失就臂右條整的我，後之下一我了西東個那。了不為因是，敢勇為因是不。手有沒我“

。過浸覆反麼什被像，深別比理紋皮，腹指的指手幾那，裡晨。尖指的己自著看，前眼到舉手右把他

”。字個一了寫，上臂手的我在，筆當指手的我用。字寫始開它後然。了住停，腕手到流。流上往指手的我著順，來出滲上壁石從它，候時的它到尖指的我。乾有沒還，上壁材棺在，的前年千一。的乾有沒還。是，水是不“

。去不褪也，掉不洗，裡理紋皮進滲，漬茶的年陳像，的褐淡是畫筆。疤字是，疤傷是不。疤個一有，上皮，側臂小。去上擼子袖的手右把趙老