“我把她葬在這裡。不是我自己選的，是她走之前指的。她說就葬在竹林裡，竹子根長得深，能替她‘夠著’。我問夠著什麼。她沒回答。”

老人把菸頭掐滅，放進竹籃裡。

“後來我才知道，這座竹林下面，是第四容器刻的其中一道血符。我老伴的墳，剛好壓在符頭上。”

他蹲下來，把墳前香爐裡的香灰撥了撥，撥出幾粒沒有燃盡的香梗，用手捻了捻。

“她走之後，我每年清明來上墳。每一次來，墳上的草長得都不一樣。第一年是普通的草，第二年草的葉子開始卷，第三年草葉的邊緣出現了鋸齒，不是草該有的那種鋸齒。第四年——”他指了指墳頭，“你自己看。”

墳頭上的草，是暗紫色的。不是枯萎的顏色，是活的顏色。草葉是正常的綠色，但葉脈是暗紫色的，從葉柄一直延伸到葉尖，像血管。風一吹，那些紫色葉脈在陽光底下會微微發亮。不是反光，是自己發光。跟左小腿皮膚的顏色一樣。

“我沒有跟異常管理局報告。也沒有跟真理會接觸。我只是每年清明來，拔草，上香，坐在墳前跟她說一會兒話。跟她說，你等的人，還沒來。但快了。”

老人站起來，把竹籃挎在胳膊上。他看著老趙，又看著我。目光在我的左手上停了一瞬。法衣的袖子遮住了手腕以上，但遮不住手指。黑色的指甲，在竹林的光線裡，不反光。

“你等的人，”我對老人說，“是她嗎？”

我從懷裡掏出陶罐。罐口的蠟封裂成兩半，罐子裡的頭髮在我掏出罐子的瞬間輕輕沙響了一聲。不是祂的動靜，是她的。那個宋朝農婦的頭髮，聽見了墳前的話。

老人看著陶罐。他沒有接，只是看。看了很久。

“我老伴走的那天，頭髮也掉光了。不是病，是一夜之間，自己脫落了。脫落的頭髮在枕頭上一圈一圈盤著，像有人用手捋過。我把頭髮收起來，裝進一個鐵盒子裡。鐵盒子埋在她墳前，埋了三尺深。”

“三年後我挖開看。鐵盒子鏽穿了。頭髮不見了。”

。魚木敲在人有像。響聲的奏節有、的心空出發，擊撞相互竿竹。了大變然忽風，裡林竹

”。髮頭的是都，子竹一每，林竹片這。了來子竹出長是“。草的脈葉紫些那頭墳著盯孔瞳碎的他。口開然忽趙老”。了見不是不“

。繞纏再，開鬆，繞纏相互，髮的細極細極像。聲的植於屬不、的微細極種一著夾裡聲響，響嘩嘩葉竹，吹一風。紫灰是，的白是不也白的節竹。紫的淡極層一著裡黃青，深別比的竿竹。樣一不子竹的圍周墳座這但。白的細圈一著生節竹，黃青竿竹，上往直筆一一，竹是子竹的山虎龍。子竹看頭抬我

”？嗎的別有還。裡材棺在封。裡林竹片這在一，裡罐陶在一——兩了分髮頭，裡像神山在封淚眼“。奏節個一同聲嘩嘩的林竹跟，著響沙沙髮頭的裡子罐。裡手在捧罐陶把我”。份三止不了分己自把“

。壁竹著叩輕輕指手用，面裡子竹在人有像。震的來出傳部從是，的吹風是不，震微微下心掌他在子竹。上竿竹在掌手把，前子竹一到走趙老

”。開分想它是，的迫被是不。道河的同不進流，河條一像。了開分己自把己自，後之了去進祂。裡替些那進請，去出請己自從祂把容四第。的分祂是“。質蠟的面表竿竹，末紫的細極層一著沾上心掌。來回收手把趙老”。的分是不“

”？麼什為“

。了暗又，瞬一了亮脈葉紫的葉草，方地的去下落，上土泥的前墳在落末。掉拍末紫的上掌手把趙老

”。去回再不了為是，己自開分祂。邊人的房牢年千一了祂跟個那到回，裡到回。找去回住不忍會祂，起一在合為因“

。響聲微細的卻冷灰香裡爐香前墳見聽能得靜安，來下靜安林竹個整。擊撞相互再不竿竹，響嘩嘩再不葉竹。了停風的裡林竹

。來下停，步幾了走。走面外林竹往，籃竹著挎人老

”。了走。上蓋膝在放疊手雙，頭著低，著盤，睛眼上閉後然’。點一差還我。等等再‘：說。的說人個那的見夢對是，的說我對是不。話句一後最了說，上晚天那的走伴老我“

。的別是，淚是不。西東的亮極點一有深濁渾但，的濁渾是睛眼，裡線的林竹在人老。我著看，過轉他

”。的著笑是，候時的走但。的別是還，位一那的裡子罐是不是的等道知不我。年三了等，天那的走到，始開人個那見夢從。年多很人個那了等“

。深綠在失消後最，現一一間之竿竹在藍的裝山中。林竹出走人老

。西東的對面要需也己自樣一平抹在像，細仔很，慢很得抹他。平抹灰香的吹風被裡爐香把，來下蹲前墳在趙老

”。了死後然。了到等，你等傅師你。你了來等，到等沒，傅師你等容四第。你等容六第。人等在都人有所“。灰的上手拍了拍，來起站，後之平抹爐香把趙老”。你是的來等，年千一了等。裡子罐在，人的等伴老他。們我是的來等，年多麼這了等。來回伴老等在他“

。了散。上不拼，久很了拼。字個一拼在像，移地慢緩塊碎黑，裡孔瞳的片十幾碎。我著看他

”。麼什是底到你，我過問你“

。花棉截小一出，了鬆轉被紙的頭那濾，去翻來翻裡指他在捲菸。間指手在夾是只，點有沒，菸那下取上朵耳從趙老

”。門是你“。手隻一了換捲菸把，頓了頓他”——是你。是不你。容是容，西東是西東，後之去進裝，的西東裝是容。容是不你“

。了住記就頭石，後之浸被，痕指的上座基龕神道那像。”了住記被“是，溼是不。深變的土泥，方地的過經，行爬慢緩上土泥在，去出緣邊子影從手。了濃變然忽，上面地的前墳在子影的我。的別是，太了住遮雲是不。瞬一了暗線的裡林竹

”。的關以可。的開以可是門。容是不門。門道一是的你，裡子肚在懷祂把你。門道一是文符，文符刻把容四第。門道一是牆，牆築’一守‘用容六第“

。上朵耳回塞煙的點沒那把他

”。人的面外在留它把門上關是還，來進它讓門著開是定決能還，後之來進走經已祂在，個一一唯是你。的選祂是不，的刻容四第是文符。的選祂是不，的築容六第是牆。選有沒人別。面外在留就祂，門扇這上關你。來進走能，門扇這你開推祂“

。去出排它把是還，黑點這住留是，選在己自土泥像。來回變慢慢又，後之深變。深變，汗黑了收吸土泥。上土泥的前墳在滴，來出滲裡裂從漬汗的黑，了開裂又殼的層外最。腳右的條布滿纏己自著看，頭下低趙老

”。的你是還，手右的你但。的祂是左，的祂是手左的你。手右是的用，裡懷進揣罐陶的容四第把你。翻手右用你，本記筆的傅師你。手右是的用，候時的符出畫廟神山在你但。了的你是不手左。了覺有沒小左。了逆可不變異。了%03到值染汙的你“

。頂山見看能，後之開散雲。向方的山虎龍著對，戶窗的頭盡廊走扇那像。白灰的片大央中出，緣邊的虹在停部全塊碎黑，裡孔瞳的片十幾碎。頭起抬他

”。人的選能一唯是你“

。了暗又，下一了亮紫的脈葉，間瞬的到灰香被葉草。上草脈葉紫的頭墳在落，旋著打，撮小一起吹風被灰香，裡爐香的前墳

。話的我聽還在現，手隻這。年五十了藏他，了廢符。符道一第了畫上紙黃在，手隻這著握傅師，前年五十。皮的出磨筆握年常，繭的腹指，路紋的心掌。手右的己自著看頭低我

。定穩。%3.03：值染汙

。著等，地注專，地靜安。著醒是只。抖的後之穿看被種那有沒，怒憤有沒，懼恐有沒祂。”選“說。”門“說趙老聽。著醒都尾到頭從。著醒祂

。擇選出做，手隻這我等