老趙走在前頭，我跟在後頭。月亮偏西了，把兩個人的影子投在前面，一長一短。我的影子比他的濃得多，邊緣還在緩慢蠕動，觸手拖在土路上，經過的地方石子會被推開，留下細細的溝痕。他的影子很正常，人的形狀，邊緣清晰，一動不動。

走了一會兒，他忽然停下來，蹲在路邊，從工裝褲口袋裡掏出一卷布條。不是繃帶，是撕成條的舊床單，洗得發白，邊緣起了毛。他把布條展開，纏在自己左手的虎口上，一圈，兩圈，纏緊了，用牙齒咬著布頭繫了個結。

“你的手怎麼了？”我問。

“沒怎麼。”他把纏好布條的左手舉起來給我看。虎口位置的布條下面，隱約透出一小片暗色。“不是血。是汗。我的手會出汗，出的汗是黑的。跟你的左手滲的那種透明液體差不多，只不過我的是黑色。檔案室那三百二十一天裡，每天登記冷庫溫度，開啟那扇門，看見那塊琥珀。看著看著，手就開始出黑汗了。”

他把左手放下，在褲腿上蹭了蹭。“開始只是左手。後來右腳也出。再後來不出了。不是因為好了，是因為那塊琥珀裡的樣本，把能給的都給我了。”

“給了你什麼？”

“祂的一部分。很小很小的一部分。小到不會讓我異變，不會讓我掉San值——我的San值在那之前就已經歸零了——但會讓我‘知道’一些事情。”

他站起來繼續走。解放鞋的鞋頭張著口，襪子上的補丁在月光下一明一暗。

“比如，我現在就知道，你肚子裡那個東西醒著。不是警覺的醒，是聽著我們說話的醒。它在記我的話。每一個字。”

汙染值：30.0%。沒有漲。但祂確實醒著。不是蜷縮的、恐懼的醒，是安靜的、專注的醒。像一個小孩蹲在大人腳邊，仰著頭，聽大人講一個他聽不太懂但知道很重要的故事。

“它記你的話有什麼用？”

“不知道。也許是學習。也許是找漏洞。也許只是——”老趙頓了頓，碎成幾十片的瞳孔在月光裡緩緩移動，像萬花筒裡的碎玻璃，“——只是想多瞭解一點那個把它關了上千年的東西。逆。”

路邊的玉米地走到了盡頭，接上了一片荒掉的麥田。麥茬還在地裡，一壟一壟的，月光照著像無數條平行的灰線。麥田中央有一間機井房，紅磚砌的，頂塌了半邊，剩下半邊壓著一塊預製板。老趙往機井房的方向走，我跟著。

。結死了繫口扎，著裹袋膠塑用，紙沓一是面裡，子盒啟開他。見看能約還紋花奇曲的印上皮鐵，了鏽生，盒乾餅。子盒鐵個一來上，兒會一了，去下手裡從，條一開掀板泥水把，開推盤磨把趙老。盤磨塊半著上板泥水，著蓋板泥水塊一用口井。井口一有裡房井機

。夠不紙怕又，說要話多很有人的信寫像，行一著挨行一，很跡字。藍淡了褪，藍，筆珠圓。記筆的寫手是，案檔是不。來出拿紙把，開解袋膠塑把他

”。’子瘋‘於關“。的來出背紙從像字的藍淡些那，上面紙在照月，上板泥水在攤記筆把他”。西東的查己自，後之局理管常異開離我是這“

”？子瘋“

”。了麼這也己自我來後。的來出人的局理管常異是，的起己自我是不。號代的我“

。話段一的面上著指，頁一某到翻他

”。’了夠看‘——為因原零歸。活常異無日當本樣，激刺部外何任無程過零歸。零歸天二十二百三第於值naS，後天一十二百三本樣識意留殘容六第接在。員文室案檔局分東華，——趙名原，’子瘋‘“

”？了夠看“

”。’了夠看‘是我說。樣一不都些那跟零歸的我但。擊衝接直識意神舊被，潰崩知認，撼震，懼恐。有都因原種各，人的零歸值naS多很過見。員案檔老的年十三了待局理管常異在個一，長組的時當我是人個那。的測推人的案檔寫是，的看我是不。的寫裡案檔。對“

。頁一下到翻記筆把他

”。我看在它道知我但。變不全完，度明，，小大。化變有沒來從本樣的裡珀琥塊那。天一十二百三。門關，字簽，珀琥塊那眼一看，度溫記登，門的庫冷啟開天每我“

”？識意有本樣“

”。了零歸就我後然。細麼那髮頭，細很裂。條一了裂珀琥現發，門的庫冷啟開我，天二十二百三第。天一十二百三看，次一看它被天每我。看在是就，本在存的它。’在存‘用是，睛眼用是不。我看在它但。識意有會麼怎，小大甲指，織組的裡珀琥在封塊一。的死是本樣。有沒“

”？裂為因“

。字行一後最著指，頁一後最到翻記筆把他”——是。’長組告報要‘是不，’險危‘是不，’了洩本樣‘是不頭念個一第的來出冒裡子腦，候時的裂見看我為因是。是不“

”’。了來出肯於終你‘“

。的紅褐是裡在鏽鐵，上盒乾餅在落，來進照頂屋的邊半了塌從月。氣水的味鏽鐵著帶、的涼一來上冒，裡板泥水的口井。靜安很裡房井機

。說我”。天一十二百三它了等你“

”。樣麼什長它看看想是就，它抓想是不。巢出后蟻等，孩小的上邊窩蟻螞在蹲個一像。久麼這它了等己自道知才我——’了來出肯於終你‘——來出冒裡子腦從己自頭念個那，刻一那的現出裂到直。道知不都己自我。它等是，它怕是不。對“

。西東的取來會還後以樣一埋在像，細仔很，慢很作。去上盤磨，去回蓋板泥水。結死系，好紮新重袋膠塑。裡盒乾餅回放，上合記筆把他

”。孩小的上邊窩蟻螞在蹲個一。我了見看它後然。裡氣空的庫冷在飄，來出裡裂從它。輕還塵灰粒一比，點一的小微極。識意的祂點點一那的留殘里本樣是，本樣是不——了來出它。了束結待等的天一十二百三。了束結是。潰崩是不說來我對，零歸值naS以所“

”？麼什了做你對它“

”。西東的’見看‘直一，裡年十幾的存封被，裡珀琥塊那在它是，部全是不。我了給留西東的到’見看‘把，前之掉散它但。了沒，晃了晃，海大進滴水墨滴一像。了散後然，眼一我了看它。做沒都麼什“

。孔瞳的片十幾碎己自指了指趙老

”。壁牆看起一，邊此彼在蹲變，方對了殺想相互從麼怎，神個一和人個一看。個這看在直一，年十幾那的裡珀琥在封被它。年十三了，裡房牢間一同在祂跟，牆築裡識意在法功’一守‘用，士道山虎龍個那。’面裡‘的容六第是，表外的容六第是不。容六第是的見看它“

”？壁牆“

”。塗的人個兩們他是上牆。牆道那的築’一守‘用他，深識意的容六第。壁牆的房牢“

。落角回放子瓶把，子蓋好蓋他。頭搖了搖我，我給遞子瓶把後之完喝他。紙白角一剩只，了爛泡籤標的上瓶，的瓶璃玻是，水泉礦是不。口一了喝子蓋開擰，水瓶半出裡落角的房井機從趙老

”。的新寫，牆面一了換他。寫新重有沒，後之現發容六第。面裡牆進沉，失消上牆從文經。吞是，去抹是不。掉’吞‘地字個一字個一，文經的寫容六第把祂。字寫不祂——是的寫祂。》篇應《》經庭黃《》經靜清《。文經的門道是的寫容六第。西東的寫上牆在，人的裡房牢間一同在個兩。頭念是。畫是不塗“

”？麼什為“

”。寸三了厚牆，年十三了吞。分一沉子肚，塊一吞。頭石塊一是，說來識意神舊對，文經的門道。了不化消西東的去下吞是，厚變想祂是不。點一厚變會牆，後之文經掉吞祂為因“

。群魚的了驚西東的見不看麼什被像。開散又，下一了攏聚心中往部全然忽塊碎黑些那，裡孔瞳的片十幾碎趙老

”。話句一了說祂對後然，牆的’一守‘了掉撤他。的掉撤己自他是。的破攻祂是不，天那的塌牆容六第“