叄走後，我在磚瓦廠的窯洞裡過了一夜。

不是不想趕路，是走不了。左手從他說出“棺材沒有底”那句話開始，就一直在滲水。不是之前那種一滴一滴的滲，是整條小臂表面同時滲出極細密的水珠，像夏天冰鎮汽水瓶外壁的冷凝水。透明液體匯成細流，沿著手指滴到地上，在磚窯的碎磚地面上積了小小一灘。

汙染值沒有漲。27.8%，穩穩地停著。但左手的磷光越來越亮了。從夜光錶錶盤的亮度，漲到了手機螢幕最低亮度的水平。幽幽的暗綠色，把窯洞角落照出一圈模糊的光暈。光照到的地方，碎磚縫裡長著的青苔在緩慢地改變顏色。從綠變黃，從黃變褐，從褐變黑。不是枯萎，是另一種活著。青苔的細胞在左手磷光的照耀下，正在進行某種不屬於植物該有的分裂。細胞壁沒有分開，而是融合了。幾株相鄰的青苔，細胞壁溶解，原生質匯成一片，變成一小團暗綠色的、微微搏動的膠狀物。

我盯著那團膠狀物看了一會兒。它在我注視下停止了搏動。不是死了，是不動了。像被目光驚動的蟲子。

窯洞外面，月光照在蒿草叢上。風停了之後，蒿草不再起伏，但我的影子還在動。觸手從影子邊緣伸出去，在蒿草叢裡緩慢爬行，末端的口器一張一合，像嬰兒在睡夢中吮吸。它們不是餓，是本能。舊神的本能——蔓延，接觸，吸收，同化。像植物的根系本能地往土壤深處扎，不是因為它“想”扎，是因為它“是”根。根就是要扎的。觸手就是要蔓延的。

我把左手的袖子放下來，遮住磷光。袖子已經被透明液體浸透了，貼在皮膚上，隔著布料能摸到鱗狀紋理的凸起。鱗片又長大了。早上還是細密的、需要仔細看才能分辨的紋理，現在已經能清晰地用手指感覺到每一片的邊緣。圓形的，疊瓦狀排列，從手腕一直延伸到肘關節以上。跟壬叄那副手套上的鱗片一樣。第五容器的皮膚，跟我左手正在變成的東西，同源。

我靠在窯洞壁上，把懷裡的東西掏出來，一件一件擺在膝蓋上。木牌。A4紙。陶罐。筆記本。四樣東西在左手磷光的暗綠色微光裡，各自投下淡淡的影子。陶罐的影子最奇怪——罐口裂成兩半的蠟封，在磷光裡投下的不是蠟的輪廓，是一個完整的、沒有裂開的圓形。像蠟封在某一個瞬間還是完整的，那個瞬間被光記住了。

我把陶罐拿起來，湊近看。蠟封確實裂著，兩瓣蠟片向左右分開，露出罐口黑洞洞的內部。但它的影子是完整的。光透過裂開的蠟封，在地上投下的卻是一個完滿的圓。

影子比本體誠實。或者說，影子比本體記得更久。蠟封裂開是這幾天的事，但它的影子還停留在它完整的那些年裡。停了一千年。

我把陶罐放回膝蓋上。四樣東西排成一排，像四個沉默的證人。

“你到底想告訴我什麼？”我問陶罐。罐子裡的頭髮沒有回應。沙沙聲停了，溫度也徹底涼下去了。從壬叄拿出那瓶血殘留物之後，它就安靜到現在。不是沉睡的安靜，是傾聽的安靜。像一個人屏住呼吸，在等另一個人把話說完。

它等的不是我。

我閉上眼睛。窯洞的石壁涼涼地貼著後腦勺，碎磚地面的涼氣透過法衣滲上來。左手的磷光隔著閉上的眼皮，把視野映成一片極暗極暗的綠色。像透過很厚很厚的海水看見的光。

。了見聽我後然

。節音個一第出發著試嘗在，人的話說口開有沒久很個一像更，沉更，慢更但，樣一候時的來出跳板面值染汙跟。的裡識意在現出接直是。的見聽朵耳是不

”。子孩“

。思意麼什是道知就間瞬個那的見聽，譯翻要需不，學要需不，語母懂聽兒嬰像。了懂聽我但。言語何任的類人是不，語漢是不。字個兩

”。來回“

。1.0了漲。%9.72：下一了跳板面值染汙。度亮的幕螢機手到復恢，了去下暗經已磷，側在垂手左。西東樣四上蓋膝，狀膠的融苔青，地磚碎。窯是還窯。眼開睜我。白的目刺了變間瞬一野視的綠暗，皮眼的上閉著隔。亮變地猛磷的手左

。聽幻是不

。了話說祂

。了要需得覺它在現。說要需不者或。說想不前之是只。會直一它是，言語了會學是不。了口開它在現。的言語會學有沒還但、的明聰隻一像。足滿，飢，懼恐，悅愉，怒憤，奇好。達表來作的手用、能本用、緒用是直一它，始開次一第它天那昇飛我從。聲過出有沒來從西東的裡子肚

。子孩是。主宿是不，容是不，生雲李是不。呼稱的我對它是”子孩“

。材棺的底有沒口那。山虎龍？裡哪回。事的做我要它是”來回“

。裡替些這了進請，來出”請“裡魄魂的己自從識意神舊把。替是文符的材棺滿刻，替是地土的下材棺，替是材棺。替。裡地塊那進關，來出引己自從識意神舊把了為是，己自住關了為是不，去進封己自把。是才地塊那加材棺，容是不材棺。面地塊那的著下了到延文符，文符滿刻壁材棺在容四第。的上地在扣接直是，底有沒材棺。丈三下地，方下正殿偏點據會理真，山後山虎龍在材棺。話的叄壬了見聽我道知祂

。年千一了關。祂著關替替。了死後然

。啟開去我要祂在現

。合匯想祂在現，年千一了流，流支條兩分被河條一像。”分部一“的識意神舊是，片碎的識意神舊是不的去出分容四第。起一在合新重，識意分部一這的裡子肚我在現跟，識意分部一那的年千了關被讓。替啟開是。材棺啟開是不

。聲二第”。子孩“

。上蓋膝在放疊手雙，頭著低，著坐盤。人婦老的裳布著穿、的小瘦、的僂佝個一。狀形的人個一是——糊模片一有只去過看，理法無腦大的我狀形個那——狀形的祂是不。狀形組在，在廓，廓的糊模個一下投上壁窯在。的說磷的手左用是，的說帶聲用是不。子句的整完個一是。字個兩是不次一這

。婦農朝宋。容四第

。子樣的了住記，年千一了用祂。的中憶記祂是，人本是不

”。來回。子孩“

。遍一了說，的己自用，話的說要祂把。話的是，言語的祂是不的說。在置位的，廓人婦老的組磷。聲三第

。人婦老的裡材棺進封己自把後最、年十四了生寄祂被個那。的聽會許也我但，話的祂聽會不我道知祂。話說己自替的偶玩用，人的語腹會個一像。”用“在祂，說者或。學在祂

。%1.82：值染汙

。默沉替代”子孩“用會學，廓的糊模替代象形的容四第用會學，緒替代言語用會學。力能是，型是不。大長在祂。度合融的多更要需，”西東的話說會“變”“從。為行主種一是就本話說為因是，擊攻在祂為因是不。點一深加就合融，字個一說每祂

。話說我跟麼怎習學在祂

。團一的小小蜷人個整，裡領排子脖，了塌膀肩，了彎椎脊，年千一了坐裡材棺在像。了慣習坐是，了累是不。勢姿的久很久很了坐個一。上蓋膝在放疊手雙，頭低，盤——變沒終始勢姿的但。紋波的小細起泛斷不，面水的吹風被像緣邊的廓，定穩不磷。廓的人婦老個那上牆著盯我

。事多很住記夠足，年千一。子樣的骨鎖著抵下時頭低了住記，僂佝的了住記，姿坐的了住記祂但。坐要需不祂，姿坐有沒祂。的祂是不。姿坐的是那

。說廓個那著對我”。我騙子樣的用在你“

”。子孩“。字個兩那是還的說，了又置位的。答回有沒廓

。用來出拿在現。了住記。了見聽祂。子屋的空著對者或，人個某著對。遍多很過喊。字個兩這過喊定一，候時的著活。字個兩那的子輩一了喊用，音聲的用，的用，話的說想祂說在是只祂。會不還在現至。話對會不祂。答回是不

。時同手的容個一同被，裡窯間一同，晚夜個一同在，年千一了隔分部兩。子樣的的中憶記祂是廓，分部一的是髮頭——分部一的是都們它。鳴共了生產廓個那上牆跟髮頭的裡罐陶。的是，作的祂是不。下一了輕輕，間瞬的壁罐到尖指我在髮頭的裡子罐。罐陶的上蓋膝起拿手我

。度溫的人。樣一度溫的時固凝符頭橋跟，樣一度溫的淚眼像神山跟，暖種那。的是，度溫的祂是不。了熱子罐

。開散地一一跡墨，片照的裡水在浸張一像，糊模始開緣邊從廓的人婦老，去下暗磷。量力的來起攢積剛祂了盡耗，廓的息幾十持維，話句三說。了住不撐祂是，了回收祂是不。淡變始開廓的組磷上牆

。在還。的剩只，後最到散

”。來回“

。%2.82：值染汙。上西東樣四在照，磷綠的弱微手左剩只，來下暗新重窯。散消底徹廓後然。聲四第

。了完說的說能把祂，說者或。了睡祂

。字個兩剩只遍四第。話的祂說的用，仿模是遍三第。”抗對“和”蝕侵“是只不祂明證，得記祂明證象形的容四第用——明證是遍二第。應回會不會我看，探試是遍一第。遍四了說祂。暗黑的下剩後散消磷上面牆著盯，上壁窯在靠我

。話說人跟，式方的人用麼怎學。學在祂

？了話說在誰清不分都己自們他，後之年十三了是還？音聲的容六第了用、說想己自祂是還，的來出說的祂借前死臨容六第是？的說誰是話句那。”怕要不，和清訴告。匙鑰是個七第“是話句一第的說，來出走祂，天那的塌牆。年十三了。邊那牆在祂，邊這牆在他。牆道一是房牢的容六第。裡房牢間一同在迫被人個兩像。來出會也。抗對和蝕侵是全不，係關的間之神舊和容。對得說叄壬

。仿模。了住記。做麼這人過見看它是，贈饋得懂它是不。邊腳的人在放輕輕崽的著叼把，野隻一像。式方的溫種一這會只祂為因是，我騙了為是不。看我給用，來出拿西東的住記把祂在現。音聲的時”子孩“喊，僂佝的，姿坐的住記年千一了用祂。年千一了封。去進封起一祂和己自把。材棺口一是房牢的容四第

。樣一的雷心掌天那昇飛跟。紫的淡極是，綠暗是不。發下照映的磷手左在，路紋的似籙符些那面表皮見看能，服著隔。點一了大又天昨比度弧的面下法。子肚的己自著看頭低我

。定穩。%2.82：值染汙

。材棺口那啟開我服說來，切一的祂給教我用會祂。式方的類人，的類人，言語的類人。快越來越得學會祂。了”來回“和”子孩“說會隻是不就能可，候時的來醒次一下祂。山虎龍達到，前之來醒次一下祂在趕要需我。慢就了著睡，快得長候時的著醒兒嬰像。來下降會度速合融，後之著睡祂