老周頭鋪子後院那間小屋，沈長生住了三年。屋裡的東西和他死之前一模一樣——破被子疊在木板床上，半碗藥擱在桌上，藥都餿了，結了層綠色的黴。

沈長生是被薑湯和一覺睡醒救回來的。準確地說，是那枚玉佩救的。

第二天一早他就撐著牆站了起來。腿還是軟的，但能走了。老周頭攔不住他，只能在後面跟著，怕他一頭栽地上。

你慢點！死過一次的人了還急什麼！

周伯，我屋裡的東西，有人動過嗎？

沒有。你倒了之後鋪子關了三天，門是我從外面鎖的，鑰匙在我這兒。老周頭掏出一把銅鑰匙晃了晃。

沈長生推開門，灰塵撲面而來。

屋子很小，一丈見方，除了一張木板床、一張歪腿桌、一把椅子，就剩靠牆碼著的幾個木箱。箱子裡是老周頭讓他擦洗保養的古董，有些是從鄉下收來的舊物件，有些是過路客人寄賣的。

他沒管那些箱子，先走到桌邊。

半碗藥還擱在那兒，碗壁上掛著一層黑褐色的藥漬。沈長生湊近看了看，又用指尖蘸了一點放到鼻尖。

不對。

這藥聞著沒問題，是鎮上醫館劉大夫開的退燒方子，柴胡、黃芩之類的東西。但碗底有一圈異樣的沉澱，顏色偏深，帶一點不自然的青灰色。

他上輩子做古董鑑定，經手的古玩上有不少古代毒物的殘留——砒霜、水銀、鉛粉。那層青灰色的沉澱，他見過。

？的煎誰是藥這，頭回他，伯周

？麼怎。碗三天一，的來送計夥的館藥

？嗎在還？呢子方的開夫大劉

？麼什找在底到你，生長，下停又，走要轉頭周老。拿去我，裡屜檯櫃在

。聲出沒藥碗那著盯，下了生長沈

。了去出著囔嘟頭周老。子方拿去我。了問不就我說不你，行

。來出現浮行行一跡字的頂頭，箱木、子椅、子桌、床——西東樣一每過掃目。圈一了轉裡屋在生長沈

。年三十二，命壽：箱木的牆靠 。年七，命壽：子椅 。年二十，命壽：子桌 。年四，命壽：床板木

。常異有沒，命壽的件通普是都

。眼一了掃生長沈。錢銅的落散枚幾、勺銅的截半了鏽柄一、碗瓷的口了缺個一——項雜件幾是面裡。箱木個一第啟開他

。年十三，命壽：錢銅 。年二十六，命壽：勺銅 。年七十四百一，命壽：碗瓷

。久得放是就件老些有。譜離不也但，壽長件間凡比

。看來人緣有著等裡箱在擱，很得宜便，的來收下鄉從頭周老是都。料玉的落散塊幾、鏡銅的大掌隻一、琴的弦了斷把一、臺硯舊方一、簪玉截半——雜多更。箱木個二第

。了勁對不就方地種這鎮雲蒼在擱但，罕稀算不裡行玩古在鏡銅的年多百五。過磨人被是像，清不糊模飾紋，背鏡看了看來過翻他。了短不也但，輕年簪玉比鏡銅。年六十三百五，命壽：鏡銅

。年百二千一——是元壽的們它但。料腳下是都看麼怎，的白灰白灰，石碎的小大指拇塊幾。怪奇更料玉的落散

。裡這在扔料廢當被是只，沛元壽，裡子箱在躺地靜靜安安們它。之死將是不，流熱有沒料玉些這，樣一不頭石灰的買行貨廢在塊那和。看了看來起拈料玉把生長沈

？西東的道知不他多有還底到裡子鋪間這

。年十九百八，命壽：簪玉

。頓一手生長沈

？嗎西東的間凡是還這，年百九快了活簪玉一。年十九百八

。命壽年十九百八有它但。的來下傳年十幾了用人下鄉是像，糙也工做，通普質材，看翻簪玉起拿他

。去回放簪玉把好只他。不吸，之死將是不。流熱有沒，去上掌手，下一了試他？麼什為

。年三十三百二，命壽：琴絃斷。年十一百四，命壽。臺硯方那看又他

。兒這在該不，河小在現出魚鯨頭一像就，裡子鋪破間一鎮雲蒼在現出西東的年十九百八。常正不簪玉但，譜離算不

。箱木個三第

。下一了愣，子蓋啟開生長沈

。質木的紅暗下底出，了爛都繩麻的纏柄劍，狀形出不看乎幾得鏽劍，鞘有沒，劍短柄一。西東件一有只面裡

。秒兩了停空半在懸手，候時的字行那見看他

。年千兩萬一，命壽

。年千兩萬一

。不吸，之死將是不，很得沛元壽，樣一簪玉和——流熱有沒，劍了著試他。頭到沒還年千兩萬一了活它示顯命壽但。片鐵的殼空把一像，常正不得輕，輕很。掂了掂，來起拿劍短把生長沈

。倍四的銅青是數歲的劍把這。年千三死撐，銅青周商是件的老最過見世前他

。西東的間凡是不這

？的兒這放意故人有是還，的來收頭周老是？西東種這有會麼怎，鎮小的居聚人凡個是鎮雲蒼。著轉速飛裡子腦，蓋箱上關，劍短下放他

。年千兩萬一，劍柄一那有只裡子箱個三第。料玉、鏡銅、簪玉——的年百五過超件四有子箱個二第。貨舊常正算，以年百在都元壽西東的裡子箱個一第。遍一了過新重子箱個三把他

。的去進碼層一層一西東把序順按人有是像更，的來收便隨頭周老是像不這。長越元壽，越西東，子箱的面後是越

？的來收您是都西東些那裡子箱，句一了問先生長沈，來回方藥著拿頭周老等，伯周

。了我給賣錢文五，的撿裡山在說戶獵，的收裡手戶獵戶一下腳山從前年三是劍鏽個那。了年幾好了擱，的取來，的賣寄人客路過是些有。是分部大