紅繩網中央的春訊板換了新主題：我能為老物件做什麼。拓梧桐葉的女生寫：給陳爺爺的舊木耙做個布套；畫春耕圖的男生寫：把周嬸的染布口訣刻成木牌；連最靦腆的那個女生都寫：每天給銅盆擦一遍，讓它亮得能照見春。
曉曼在紅繩網邊緣繫了圈新銅鈴，風過時，新舊銅鈴一起響，像在合唱。周嬸說誓願得有響她給每個銅鈴繫上片春染布角，這樣風吹一次，就提醒咱們一次。編吉祥結的女生忽然提議：咱們把誓願讀出來吧，讓老物件都聽聽。
活動室的老座鐘敲響時，三十七個聲音在紅繩網間響起，有的說要學老染法，有的說要記老故事，有的說要教小朋友，聲音混著銅鈴聲漫出窗外，驚起了梧桐樹上的麻雀，銜著片誓願布的邊角飛走了，像在替他們把誓言帶給更遠的春天。
穿揹帶褲的女生忽然發現，太姥姥賬本的空白頁上，不知何時落了點靛藍渣，像有人用指尖寫了個小小的字。太姥姥聽見了，她摸著那頁紙笑，她在誇咱們呢。
四、星空佈下的春約
暮春的傍晚，操場的星空布被拉得格外高，新生們在佈下擺了圈粗瓷碗，每個碗裡點著支紅繩系的艾草燭。林溪站在布前，手裡拿著張1961年的五一星空會照片，陳爺爺當年就這樣，她指著照片裡的星星燈，春天的星星聽得懂人的話
穿揹帶褲的女生踩著梯子，往星空布上補了顆誓願星，星中心縫著塊春染布角。太姥姥說星要帶著布才靈她往下看時，紅繩系的裙角掃過碗裡的燭火，咱們的誓願，得讓星星也記著。嚴鳳翔在底下扶著梯子，忽然指著布上的銀河：你們看，今年的銀河比去年多了串腳印，從咱們的星一直通到陳爺爺畫的那顆守夜星
馬濤推著餐車來送春約餐，竹盤裡是星星餃，餃子皮上用頂針壓出星紋，餡裡包著槐花和新麥仁。周嬸說春約得吃帶餡的他給每個碗裡放了三個餃子，一個記今天，一個盼明天，一個等明年。扎馬尾的女生咬開一個餃子，忽然發現餡裡藏著顆紅豆，這是扎馬尾女生的記號！大家趕緊看自己的餃子，果然每個裡都有不同的記號，有的是片槐花瓣，有的是粒麥仁，有的是根紅繩頭。
那個帶銅鈴鞋的女生正往星空布背面貼春約帖，上面寫著明年五一要做的事：染一匹接力布，蒸一籠傳承糕，編一張新繩網帖旁粘著三十七個小拇指印，紅的、藍的、黑的，像串小小的星。
林溪忽然提議：咱們和明年的自己約個事吧。於是星空下響起一串約定聲：我要教會三個小朋友染布（戴眼鏡男生）；我要把爺爺的春磨面記成食譜（粗瓷碗男生）；我要讓紅繩網的銅鈴多響一百次（編吉祥結女生）；我要帶著太姥姥的賬本，去看更多老布莊（穿揹帶褲女生）......
當最後一支艾草燭燃盡，碗裡的燭淚凝成了小小的星形狀。戴眼鏡的男生把燭淚收進個小陶罐，紅繩在罐口繫了個字結，信物他把陶罐埋在星空佈下，明年挖出來，就知道咱們有沒有忘約。
五、晨光裡的春行
五一當天的朝陽剛越過教學樓頂，社團的春行隊就已經在梧桐樹下集合。三十七個新生揹著藍布包，包裡裝著春染布做的水壺套、粗瓷碗做的飯盒、紅繩編的小錢包，包上還彆著自己的誓願布角。周嬸說春行得輕裝，但得帶著念想林溪舉著面春染布做的小旗，旗上繡著個紅繩系的字，咱們去給社群的老人送春味，也聽他們講老故事。
。編人老教要說，布藍和繩紅著帶生的結祥吉編；角布染春片著藏都裡糕個每，糕捲春籃著提生男碗瓷；什伙傢的年當看看人老請要說，件零機布織舊的姥姥太著揹生的帶揹穿
。味夠才過沾得，味泥埂田是，氣土，記子本出掏趕生男的鏡眼戴。味夠才泥的上埂田過沾得布染春，水井點了噴上布往人老，點了缺布的們你。勁著卻暗發得藍，布染春的年8591匹出翻底箱從然忽，布染春的們生新著人老，家匠染老的群社是站一第
。韌點帶裡，的似柳拂風春像得，急太勁，下三了敲輕輕上背手在，針頂過接？對不對紋花的這我看您，，針頂的己自出掏趕生的尾馬扎。閃下在針頂，底鞋納裡院在坐正位那，家居鄰老的嬸周是站二第
。笑子麥著跟像才，度弧點帶得刀鐮，彎道了添面上往，圖過接爺爺？對不對齒刀這看您，爺爺，圖刀鐮的畫己自上遞趕生男的刀鐮畫。秸麥新喂牛給正爺爺位那，家老的傅師堂食是站三第
。春三經得人像，回三醒要面：訣秘糕春的寫人老位是面上，條紙張了多卻，了空子籃的生男碗瓷。針頂的代三了傳了多的有，子方老的寫手張了多的有，角布舊的給人老片了多的有：不了鼓都包布藍的人個每，時校學回返隊行春當
。圈三了纏上鎖箱在繩紅，旗字面那去進放後最溪林。法結新的教人老去進放生的結祥吉編，訣秘糕春去進放生男碗瓷，角布舊的給人老去進放生的帶揹穿。去進放件件一件老的得新把，包布藍啟開前箱木漆紅在們生新，時紅金染葉樹桐梧把夕
。了人家一就早，的新的老，起一在疊子影的件老和臉笑的們生新，裡反的上鎖，鎖銅的上蓋箱著指，看們你
。路引悄悄，事故的長生在正些這為在彿彷，神外格得亮下月在，星願誓的上布空星而。值得走，行春趟這：說在像，聲一了響輕輕然忽鎖銅的箱木漆紅，時室驗實進鑽香花槐著帶風夜
主角：蘇宇蘇念念蘇宇
【全民卡牌】+【身份曝光】+【神級制卡】
泉城秘境被殺穿，全城轟動，登頂榜單的竟然匿名！
這一日全城搜索，無上天驕，到底是誰？？？
而蘇宇正躺在廢舊雜貨鋪喝着肥仔快樂水！
他帶着神級制卡系統重生，廢料→神卡。
但他的人生目標，不是成為天下第一。
而是躺平。擺爛。混吃等死。
上學，這輩子都不可能再上學！
直到越來越離譜的事情發生......
蘇念念瑟瑟的用蘇宇給的卡片打穿秘境！
碾壓高考所有天驕之後！
他藏不住了啊！
蘇念念：什麼？我那懶散的哥哥是神級制卡師？
校長：不是，我那退學的學生是榜單第一？
世家：不是，他到底有多少神卡？
入侵魔族：該死，他到底多強！
多年以後，蘇宇立於王座之上。
“哎，當年，我只想安靜的苟着，是你們不讓！”
“那現在，就讓你們體會什麼叫做真正的深淵！”
林小龍在大學期間被紈絝打成傻子，輟學回家受盡欺辱，上山採藥無意間撞破村長和會計的醜事，被村長扔下山崖，卻因禍得福，得龍陽真人傳承，變成絕世高手，妙手神醫。
【男頻文】
我叫陸敬修，穿進了霸總世界里。
這裡人均身價千億，不是首富就黑白兩道通吃，動不動就當法外狂徒。
而我，竟然也是其中一員。
不過，我是個講法的人。
於是我果斷報警，實名舉報，掃黑除惡。
很快，局子里人滿為患，霸總們用非人的體力連夜踩縫紉機，鞋帽、箱包、手提袋等物品的價格被連夜打了下來，造福於民。
主角：吳凡月織吳凡
【輕鬆日常】【寵獸養成】【慢熱】【無女主】【寵獸進化】【御獸流】【雙胞胎妹妹】
覺醒日，吳凡獲得了天賦：【萬物合真】，擁有雙能力【萬物之瞳】和【造化熔爐】。
前者看穿萬物本質，後者無視規則融合素材！
別人累死累活研究進化路徑，他看一眼就知道契合度。
賭蛋區老闆：“兄弟隨便挑，我這全是好貨！”
吳凡默默抱走一顆一萬八的灰蛋，孵出精神系靈獸，進化成夢魂系靈獸。
妹妹覺醒坑爹天賦【星次之陣】，哭着說“妹生無望”。
吳凡：“別急，你哥給你安排得明明白白。”
多年後，全聯邦御獸師看着他身後深陷，陷入沉默。
吳凡轉頭對肩上的小蝴蝶說：“看，我就說苟着發育才是王道。”
一句話概括：關於我全家都靠我開掛這件事。
（並非快節奏無敵御獸文，介意慎入。）
導演文，主角林辰自海外大學起步，憑硬核才華闖全球影壇。他清醒自持，拒做舔狗，反派智商在線，博弈張力拉滿。多女主緣隨心動，無濫情羈絆，每段交集皆成故事養分。以鏡頭為劍，在造夢與真心間，書寫不落俗套的導演傳奇。
與新世界同歲的金戈，在85歲那年，帶着諸多遺憾離開人世，
不曾想卻重生1964年，回到15歲，起風的前夕，
前世三年學藝，十年軍旅生涯，歸來時卻早已物是人非，
在那個起風的年代，師傅一家相繼離世，
為尋找從火車站撿到的妹妹和師門長輩，金戈複員，
江湖漂泊三十年卻杳無音訊，心灰意冷，
這一世，
金戈決定走一條不一樣的道路，
帶着一群沒有血緣關係的弟弟妹妹，返回東北老家，
從征服長白山開始，
狩獵，趕山，采參，尋寶，越境大毛，縱橫北境
自此，開啟了一段傳奇人生。
主角：程澈
【文娛+日常+單女主小田】
穿越後，程澈決定要當個樂子人。
先當網文作者，後混娛樂圈，宗旨是把悲傷留給別人，把快樂留給自己。
寫網文，他搬運《龍族》，寫死夏彌登上熱搜前十成功破圈，又寫死繪梨衣空降熱搜第一屠榜。
左一句“致親愛的讀者”，右一句“但為君故”，送他登上網文圈“此僚必誅榜”榜首。
上綜藝，自我介紹環節問他平常做什麼工作，他說“平常在創造一些讓人上癮的東西”。
主持人。嘉賓。導演所有人全部大腦宕機，直播間彈幕狂飆問號。
表演才藝，他民謠唱《董小姐》，流行唱《剛剛好》，就連國風也有一首《煙花易冷》。
各大音樂榜單被他屠戮殆盡，聽眾哭的哭傷的傷，到處問誰把他傷成這樣。
講故事，他現實題材《最後一片葉子》，科幻題材《帶上她的眼睛》，講得全場沉默還不知收斂。
反手又掏出童話故事《海的女兒》，連小朋友的眼淚都要收割。
......
很多年後，功成名就（聲名狼藉）的程澈在接受採訪時，被問到為何他筆下的作品總是讓人神傷時......
他的回答是這樣的——
“一想到別人看我的書。聽我的歌會哭，我就想笑。”
我的重啟人生1992（前三十幾章為鋪墊，希望大家耐心看，後面不會讓大家失望。）周安東從來都不認為自己是好人，想着死了之後，地獄得開闢第十九層，把他扔進去。所以在2021年某天，他做…
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。