初七的天剛泛魚肚白，蘇雨桐就被窗欞上的響動吵醒。睜眼一看，母親正踮著腳往窗上貼——用彩紙剪的小人兒紅繩纏著紙角，在晨風中輕輕晃。今兒是人日，母親回頭笑，手裡的剪刀剪下一縷紅繩，得剪七個小人兒，貼在門窗上，保佑全家平安順遂。

窗臺上擺著七張彩紙，赤橙黃綠青藍紫，每張都沾著混種梧桐的露水。蘇雨桐坐起身，指尖劃過紙頁上的潮氣，忽然發現紫色那張的邊角，還留著去年剪紙時不小心戳破的小洞。這紙還留著？她拿起紙，紅繩纏著的紙卷裡掉出片梧桐葉，是去年人日夾進去的，葉紋已泛成淺黃。

留著念想呢。母親往紙上描小人輪廓，筆尖蘸了點梧桐花蜜，你外婆說，連年用同批紙剪人勝，能讓福氣連著根。她指著紙上的小人，看這眉眼，像不像你？去年剪的是梳雙丫髻的，今年得換個垂髫的，姑娘家大了一歲，模樣得跟著變。

嚴鳳翔的聲音在院外響起，帶著點喘：雨桐，我爹編了人勝幡，快出來看！蘇雨桐披衣出門，見院門口豎著根竹竿，紅繩纏著幡杆，幡面是七色彩綢縫的，上面用金線繡著七個小人，手拉手圍著混種梧桐轉圈。我爹說這幡得迎著朝陽升，嚴鳳翔舉著竹竿往高處推，陽光照透綢面時，小人兒像在動呢。

巷子裡的孩子們已提著人勝燈跑來，燈架是麥秸扎的，糊著彩紙剪的小人，紅繩纏著燈柄，握在手裡暖融融的。雨桐姐姐，你的人勝剪好了嗎？虎娃舉著燈，火苗在彩紙後晃出彩色的影，王大爺說，七張紙得一口氣剪完，不能停，停了福氣會斷。

蘇雨桐回屋拿起剪刀，紅繩纏著剪柄，是母親昨夜用混種梧桐的樹皮浸過的，握在手裡帶著點澀。她先剪赤紙，小人兒舉著麥穗；再剪橙紙，小人兒捧著陶罐；黃紙剪的小人兒挎著竹籃，綠紙的揹著書篋，青紙的握著鐮刀，藍紙的搖著船槳，最後剪紫紙時，她特意把小人兒的裙襬，剪得像極了薰衣草的花瓣。

紫的這個，給安託萬留著。她把紫人勝夾進信箋，紅繩纏著信封角，等下託周嬸的畫舫寄出去，讓巴黎也沾沾咱的人日氣。母親在旁笑：還想著他呢？去年寄的人勝，聽說被他貼在薰衣草田的木牌上，今年那邊的花，開得比往年密三倍。

七個人勝貼滿門窗時，朝陽正好爬過混種梧桐的樹梢。陽光透過彩紙，在地上投出七個彩色的人影，紅繩纏著的影邊，像給影子鑲了道金邊。蘇雨桐忽然發現，地上的人影正慢慢往樹影裡靠，像要鑽進樹裡去——是樹在收福氣呢，她想。

辰時的祠堂飄著甜香，供桌前擺著七隻青瓷碗，碗裡盛著七寶羹。芹菜、芥菜、菠菜、青蔥、大蒜、韭菜、薺菜，每種菜都切得細碎，拌著糯米粉煮的，紅繩纏著碗沿，打了個七巧結。

族老拄著柺杖站在供桌旁，看著孩子們排隊領羹：人日喝七寶羹，芹菜求勤，芥菜求潔，菠菜求博，青蔥求聰，大蒜求算，韭菜求久，薺菜求吉——記牢了？他往蘇雨桐碗裡多舀了勺薺菜，姑娘家，求個吉祥最要緊。

碗底沉著顆混種梧桐的籽，蘇雨桐舀羹時碰到，發出輕響。她忽然想起去年此時，自己把梧桐籽偷偷埋在祠堂後牆根，如今竟長出株小苗，葉片上還沾著今早的露水。這籽發了芽。她碰碰嚴鳳翔的胳膊，往牆根努嘴，你看，去年的福氣，真長出來了。

嚴鳳翔的碗裡浮著片薰衣草花瓣，是他娘從安託萬寄來的香囊裡取的。我爹說加這個，算，他舀起花瓣往蘇雨桐碗裡送，多求個，姑娘家身上帶香，運氣差不了。花瓣落在羹裡，盪開圈紫暈，混著韭菜的綠，像幅小小的畫。

王大爺提著個瓦罐走來，罐口纏著紅繩，裡面是他熬的七寶粥，多加了蓮子和桂圓。給孩子們添點甜，他往每個碗裡舀一勺，人日不光要吃菜，還得吃點圓的，團團圓圓。粥裡的桂圓核沉在碗底，蘇雨桐撈起一顆，發現核上竟有個小孔，像去年自己用針戳的——原來這核也被王大爺留著，煮了整整一年。

。災擋能，頭床在放，家回請得兒今，說老族，堂祠年一了守俑這。細著閃下在，了補金用親母，彩釉的掉蹭心小不年去，亮發得挲被紋笑的上臉俑，隻那的桐雨蘇。字名著寫都口的俑個每，腳俑著纏繩紅，的年去們子孩是，俑陶隻七著擺，上案香的後桌供

。意心的人嚐嚐該也，年一咱了護它，說著笑嬸周，的甜點喂樹給，豆紅的串繩紅用顆七是，清看才了近走。麼什塞裡樹往正，嬸周是，影的悉個著站裡影樹，去繩著順。偏向方的桐梧種混往悄悄都，繩紅的羹碗七現發桐雨蘇，時羹喝

。旺越氣運年來，大越聲喊，高步步喊候時的撈，撈起一人個七得，碎生花撒裡盤往，圍紅著繫嬸周，高越撈越，生魚撈日人。籽的桐梧種混粒幾著浮面裡，醬碗著擺間中最，葉蘇紫、蔔蘿胡、蔥、薑著配，片魚生著鋪都裡盤張每，龍長拼盤木張七，桌著纏繩紅，桌長開擺邊河運的時午

。眼開不睜人得晃，上子鐲銀在照，子筷起舉嬸周。挑了高往片魚把子筷用就家大，三二一喊我。圈個連，腕手的此彼著纏繩紅，桌長著圍手拉手們子孩。個七好正，妹小家鄰的歲七滿剛個一加再，易路孩男國法的來捎人託萬託安、侄的嬸周、子孫的爺大王、娃虎、翔嚴、桐雨蘇

！高步步——三——二——一

。泡個了冒，裡醬進掉籽桐梧的尾繩，時舉高往，的去上纏時何知不，繩紅著沾面上，片魚的大最片到挑子筷的桐雨蘇。嚏噴的住忍沒娃虎有還，響脆的碎生花著混，飛中空在兒的白的紅，片魚起挑刷刷齊子筷雙七

。尖芽的白點出脹，的似芽了發裡醬在竟，籽桐梧的上繩紅現發，時子筷下放，熱一臉桐雨蘇！高最得長定肯年今，笑手著拍妹小！高最片魚的姐桐雨

。鐺鈴小串了綴像，吹一風，紫的淡淡是片葉，椏枝有然果腰樹，看向方的指他著順人眾！葉的紫了出長的真它，草薰的寄我年去，奇神還塔鐵爾菲埃比樹這，桐梧種混著指他。拋了高往要說也，餅麗可吃年新們我，黎在：圓溜得瞪睛眼藍，片魚著挑地練太不，子筷著舉易路