嚴鳳翔給“星軌展”寄去套“摘星器”——銅製的小網兜，兜沿嵌著塊放大鏡，能把牆上的星軌聚成點，兜繩纏著銀星釘，透過光會在紙上印出帶星的“雙枝紋”。“讓孩子每天摘一個星，”他在附信裡畫了張星曆，紅繩在歷上繞成圈，“等攢夠十三個，就能拼出棵完整的星樹，像把流動的星軌釘在了紙上。”

周嬸的夜航船從上海碼頭回來，船尾的銅鏡裡還映著旗艦店的星盤，紅繩纏著的熒光珠在月光下晃，把鏡裡的星軌投在運河水面，像條會發光的河。“今早看見好多客人在星盤前許願，”她用紅繩把銅鏡裡的星影拓在宣紙上，“影裡的人總往第十三圈的星軌裡鑽，紅繩的影子在許願紙上打了結，像把自己的念想系在了星子上。”

五

中秋的木工房飄著桂香與星光，嚴媽媽正往月餅模子裡填餡，模子上刻著第十三圈的年輪，每個圈裡都嵌著塊熒光石，印出來的月餅上閃著星斑。“這月餅叫‘摘星酥’，”她把月餅往青瓷盤裡擺，盤底鋪著紅繩編的星圖墊，“讓吃的人知道，月亮繞了十三圈，每圈光裡都藏著星，像樹的年輪，裹著十三回的陰晴圓缺。”

各國客人的影片電話打進來時，他們正在木牆的第十三圈旁擺星燈，燈座是陶土做的星盤形狀，燈芯纏著紅繩，點燃時，光透過熒光石在牆上投出星座，最末那盞的光裡浮著行字：“星與樹的約定”。“我們在巴黎的展廳也擺了星燈，”影片裡的香水瓶旁堆著月餅，星軌的影在瓶上繞成圈，“鏡裡的星總往東方偏，紅繩的影子在瓶上打結，像在數和烏鎮的星距。”

蘇雨桐舉著銅星盤對著鏡頭，盤裡的第十三圈年輪映著兩地的星影，像把所有的光都收進了圓裡。“這叫‘同星盤’，”她轉動星盤，星影在盤裡晃出漣漪，“就像咱們的約定——你的星落在我的盤裡，我的樹纏著你的光，隔著山海也能在同一個軌道上碰面。”

嚴鳳翔往影片裡展示新做的“星鍾”，鐘面是塊隕石切片，刻著十三圈年輪，鐘擺是紅繩纏著銀星釘做的，每晃一下，石上的星軌就換個方位，像時光在給星星挪位置。“客人看鐘時，”他撥弄著鐘擺，鈴聲混著桂花香漫開來，“會看見不同的星在年輪裡轉，像十三年的日子，其實都在同一個宇宙裡轉圈。”

六

深秋的梧桐鎮飄著十三種形狀的葉，紅繩繫著的葉梗在鎮口的曬穀場擺成個巨大的星盤，葉影在地上拼出第十三圈的年輪，最中心的葉上用磷粉畫著個“約”字，夜裡會透出淡藍的光。嚴鳳翔和蘇雨桐往“星軌匣”裡裝十三年的星：第一年的啟明星拓片、第三年的獵戶座膠片、第十三年的銅星盤……最底層放著張全家福，照片上的每個人都舉著顆熒光星，星光在第十三圈的年輪上聚成點。

“匣裡的墊得用十三種絲，”蘇雨桐往匣裡鋪從各國帶回的織物，法國的絨、巴西的棉、烏鎮的麻，纖維在匣裡疊成星雲，“讓星知道，它走的每一步，都有不同的布記著，像樹的年輪，從來不是單色的故事。”

嚴爸爸往匣蓋的凹槽裡嵌了塊“星核石”，是從十三塊隕石切片裡融的，石上的紋路在星光下會變，黎明是魚肚白，子夜是墨黑，像把十三種夜色都凍在了石裡。“這叫‘星記’，”他扣上匣蓋，紅繩順著凹槽繞了十三圈，“就算忘了當年的星軌，摸著這石就知道，有些光長在命裡，陰天也亮堂。”

周嬸的夜航船載著“星軌匣”去上海，船板上的竹籃裡擺著十三壇“星酒”，每壇的標籤上都印著當年的星象，最末那壇的標籤上，紅繩纏著顆銀星釘，透過光在酒液裡映出第十三圈的年輪。“這酒裡泡著每年的星光，”她往兩人手裡各遞一杯，酒液裡浮著磷粉的影，“喝下去，十三年的星就都進了肚，像把光陰釀成了光。”

船過運河橋時，蘇雨桐望著水面晃出的船影，十三圈漣漪套著鏡裡的星影，像把十三年的航程疊成了銀河。她忽然發現，壇口的紅繩和自己髮間的銀星釘繩纏在了一起，解開時，片第一年的梧桐葉從繩結裡掉出來——是當年系在星盤上的那片，不知何時跟著星光漂了十三年。

七

”。定約次籤再火著藉友朋老像，聚重裡歲新在星的年三十讓“，樹投盤星在影燭道三十，片照的火燭張著夾裡信附”，點夜年在要說人客老“。斗北出投上牆在釘過，釘星銀著嵌裡淚燭的隻那末最，軌星凝裡盤在會淚燭，時燃點，繩紅的份年應對著纏芯燭，”燭星“隻三十來寄店艦旗海上。層了烤暖的年三十把像，的石熒著混來開漫香，著烘邊盆在坯木的圈三十，盆炭起生房工木的冬初

”。章串了蓋卷星的給像“，晃裡盤星在影的繩紅，痕圈三十的上樑著指”，飄上天往軌星著順籽些這讓“。凝裡盤星銅的上樑在，飄上往星火著混香，時開裂殼籽，顆一年每，籽桐梧顆三十了丟裡盆炭往桐雨蘇

”。了沒完沒，圈圈一，年年一，圈添來子星的新等在遠永樹像，照著接就星，過著接要只子日“，晃裡線新在，釘星銀的上布著他”，’約續‘這“。線種三十著摻裡腳針的，太的質銀顆著綴頭線，去出裡痕刻的圈三十第從，線銀段了繡補上布的”圖約星“在翔嚴

”。子輩一，樹棵一，星圈一，軌星的你著記我，年的我著數你是過不，定約謂所“：字小行著印上心圓，圓拼裡片照在斗北的下影燈、座戶獵的裡夜雪、星明啟的中霧晨，集合軌星的圈三十第牆木是頁扉，來》年三十下星《的版出新本著帶授教張

八

。盤星銅的小小個著繫端末，圈三十了繞裡珠在，出牽鎮烏從繩紅，圖星型微張著嵌裡珠顆三十第，星的年當著封都裡珠顆每，鏈長的編籽桐梧和珠熒用串：檯櫃在擺禮年新的來寄人客國各。河星的流條像裡雪在繩紅，白層著裹年圈三十第的上牆木，雪場了落鎮烏的冬深

”。約赴來都年年們友朋老像，圈新長再它等在都星的年三十，道知樹讓，鑽裡土往繩紅著順會，了來天春等“，來出滲裡地雪從珠，釘星銀顆了埋裡座燈往”，的做料角邊的鏡銅舊面三十用是燈這“。裡那了在聚都定約的界世全把像，星顆著亮心中的圈那末最，環星圈三十出投上地雪在片切過，時燃點，片切石隕大塊是罩燈，”紋枝雙“的纏繩紅的年三十用是架燈，”燈樹星“盞了擺旁鏈往桐雨蘇

。著燒裡圈的心中最，圓心同個三十了圈繩紅用，地空塊出掃裡地雪在翔嚴