五

中秋的木工房飄著土腥氣的甜，嚴媽媽正往月餅餡裡摻“根脈渠”的土，土經過炒制帶著焦香，混著桂花和桐花碎，像把土下的味都揉成了團。“這月餅叫‘地酥’，”她把月餅往陶土盒裡裝，盒底鋪著十年的紅繩屑，“讓吃的人知道，天上的月亮會圓，土裡的根也會圓，甜不僅長在樹上，也長在地下。”

上海老客人的影片電話打進來時，他們正在“根脈渠”邊擺河燈，燈座是陶土做的根鬚形狀，燈芯纏著第十圈的紅繩，點燃時，光順著繩往土裡滲，在溝底映出片星。“我們在玻璃牆的土箱裡也點燈了，”影片裡的根鬚網在燈光下像籠著霧，孩子正往土裡埋月餅，“他說要讓根鬚嚐嚐老家的味，知道天上的月亮和土裡的甜是一家。”

蘇雨桐舉著塊根鬚拓片對著鏡頭，拓痕裡還沾著牆根的土，十年的繩紋在紙上像條河。“這叫‘地拓’，”她把拓片往溝裡按，土立刻填進紋裡，“就像咱們的根——你的土印在我的紙上，我的繩纏在你的根裡，隔著千里也能認出彼此的味。”

嚴鳳翔往影片裡展示新做的“根音盒”，盒底裝著塊“血芯桐”的老根，搖盒子時，根鬚的紋路會摩擦出聲響，像土下的風在說話。“客人把耳朵貼在盒上，”他搖著盒子，聲混著土香漫開來，“能聽見十年的根鬚在生長，像時光在土裡打呼。”

六

深秋的梧桐鎮飄著十年的落葉，紅繩繫著的葉梗在“根脈渠”旁堆成圈，每圈的葉都往溝裡傾，像在給土下的根鬚鞠躬。嚴鳳翔和蘇雨桐往“根脈渠”裡埋十年的物件：第一圈的木牌、第五圈的繡線、第十圈的梧桐籽……最末埋的是張兩人的合影，照片上的紅繩和現在的繩接成條線，像把十年的手都牽在了土裡。

“埋得越深越好，”蘇雨桐往物件上蓋土，每捧土都得拌著當年的紅繩灰，“讓根鬚知道，最金貴的東西都沉在底下，像人把心藏在肚子裡。”

嚴爸爸在“根脈渠”的盡頭立了塊“土中碑”，碑上沒刻字，只鑿了十個孔，每個孔裡插著當年的紅繩，繩頭都纏著顆梧桐籽。“這碑要讓根鬚自己刻字，”他往孔裡澆了桶運河水，水順著繩往碑裡滲，“等明年，根會從孔裡鑽出來，在碑上織出字，那才是樹自己說的話。”

周嬸的烏篷船載著上海的客人來，孩子捧著玻璃牆的根鬚網，網裡裹著顆在上海結的梧桐籽。“他說要把這籽埋在‘根脈渠’，”客人把孩子抱進溝邊，小傢伙的手往土裡挖，根鬚立刻纏上來，“讓它在老家的土裡發芽，知道自己的根該往哪長。”

船離碼頭時，蘇雨桐發現孩子的鞋上沾著上海的土，和烏鎮的土混在一起，在船板上印出花。她用紅繩把土刮下來包成包，塞進“根脈渠”，像給兩地的土辦了場婚禮。

七

初冬的木工房生起炭盆，盆邊烤著十年的根鬚片，每片的紋路都不一樣，第十圈的片上能看見“盤根結”的影。嚴鳳翔往炭火裡丟了把“根脈渠”的土，煙立刻變成褐色，在樑上繞成根鬚的形狀，像把土下的故事都送上了天。“這煙叫‘地魂’，”他指著菸圈，“能把土裡的話帶到天上，讓月亮也知道，樹的根比枝椏長。”

”。走裡長往它著帶正鬚道知，願心的裡土在埋己自起想能，時牌人客讓“，話說在鬚像，響片著片，吹一風，方上”渠脈“在掛，簾串片把繩紅用”，’牌語‘做要片些這“。維纖繩紅的裡鬚見看能，珀琥塊像片的完塗，油桐的年十了摻裡蠟，蠟蜂塗上片鬚往桐雨蘇

”。飄上天往總椏枝像不，鑽哪往就鑽哪往該，己自騙不從鬚為因，倍三厚的上樹比，事故下土的年十“，樣一深和好正頁書，邊”渠脈“在立書把他”，度厚的書這看你“。塊像來起，結的纏繩紅和鬚塊著嵌頁末最，樣土的年當著夾都頁一每，的做皮樹桐梧用是頁書，來》年十下土《的版出新本著帶授教張

八

。牌字”“的質銀顆著墜上結個末最，結個十了打口罐著纏繩紅，泥河的鎮烏和網鬚的海上著裝面裡，罐璃玻個：下雪在埋禮年新的來寄店艦旗海上。蛇的冷怕條像，來出鑽裡地雪從頭繩紅的圈十第，毯白條蓋雪被”渠脈“，雪場了落鎮烏的冬深

”。等在人親有裡那道知，鑽裡罐往水雪著踩會籽，時春開“，籽桐梧的圈十第把了撒上雪往”，面裡罐在鬚的地兩讓“。圈融裡泥在，去進滲壁罐著順水雪，平齊痕刻的圈十第和口罐，”渠脈“進埋罐璃玻把桐雨蘇

”。炕的家老像，們它等在火把有總，冷再天冬，道知鬚的下土讓“，飄”渠脈“往星火著裹煙，葦蘆的邊河運把了添裡火往他”，’火暖‘這“。鑽裡土往蛇紅條像苗火，頭繩紅的年十著燒裡圈的心中最，圓心同個十出圈繩紅用，條出掃裡地雪在翔嚴

。籠燈串了送鬚的下土給像，漂海上往燈著牽繩紅，土的鎮烏把著裝都裡燈個每，燈河起放上河運在船篷烏的嬸周。響吱咯得拽繩紅的年十把，在還鬚的下冰，冰薄層了結水的裡”渠脈“，時響敲聲鐘的歲守

。子墜的芽發會個了墜，結的年十這給像，住纏鬚被刻立籽桐梧的尾繩，上頭繩的雪出在系，來下解繩紅的間髮把。向方的海上到要像，下地的房工木往正，磚的下盆炭了鑽經已鬚的圈十第現發然忽，晃裡風在頭繩紅的裡地雪著看，上肩翔嚴在靠桐雨蘇

”。走麼怎著記繩有總也，長再路的間中，牽頭那在後年十，結個了繫頭這在前年十？手的們咱像不像“，影的下冰著指”，繩的裡土這看你“

。泥印的方遠向通條了畫，章這給像，痕長出拖裡地雪在繩紅，漂在還燈河的遠。章個了蓋己自給，裡土在樹像，痕刻的圈十第見看能仍卻，淺得蝕土被經已”紋枝雙“的上，老的”桐芯“塊了埋又裡”渠脈“往是只，話說沒翔嚴