林默用木柄敲擊側壁，篤的一聲，聲音幹而實，沒有任何空洞感。圓木的直徑很粗，至少需要兩人合抱，表面覆著一層深褐色的包漿，像年代久遠的手常觸控形成的。他沿著通道向深處走了大約三四十步，通道忽然拐了彎，前方亮起一點暗橙色的光。光源來自一盞懸掛式煤油燈，燈壁積滿灰垢，但火苗穩定，沒有搖曳。

燈下站著一個人。陳新梅。他停住腳步。陳新梅穿著那件洗舊的灰呢外套，站在燈下，手裡握著那本舊筆記本。她看著林默，開口說：“我知道你沒想到會在這裡遇見我。但我比你更早下來過一次。”她的聲音平淡，像在陳述一件早已決定好的事：“你爸把真正的入口告訴我的時候，我還不信。後來我自己走了一趟，到過木芯房的邊緣，聽到過它呼吸。那聲音是木頭髮出的，弦網聽不見，弦網也模仿不了。”

林默沒有問陳新梅為什麼要瞞著大家下來。他只是問：“裡面有什麼？”陳新梅翻動筆記本，指給他看最後一頁那行她新添的小字：“門根隙，非門。門環一響，萬物皆開。門根隙是鎖，不是門。真正的門在鎖後面。你爸說的‘最後一扇門’，就是木芯房。”她合上筆記本，“我沒有走到最裡面，但牆壁上的刻痕我抄了下來。”

她報出那行字：“疫情時用的廣播站建在木芯房上方，地基壓住了唯一的出口。你爸進去以後，是從裡面鎖死的。”林默沉默了片刻。他抬頭望向通道深處，那深處依然是暗橙色的光，像一盞更大的燈火在等他。他握緊木柄，繼續向前走。陳新梅也跟了上來。

通道又拐了一個彎。前方的空間突然開闊，穹頂高不見頂，像一棵古樹的內部空間。地上一圈圈同心圓木紋鋪展開來，中央立著一根直徑接近兩米的木質圓柱。柱身通天，表面覆滿包漿，像一座古老的心臟，在圓柱內部，有一道極微弱的呼吸聲傳出來。那呼吸幾乎沒有重量，但節奏穩定，像什麼沉睡著的東西在緩慢起伏。木柱表面從上到下分佈著多道刻痕，深淺不一。最底部的刻痕已經模糊，長年被灰塵覆蓋。林默將木柄抵在柱身，貼近柱面聽了一下。木頭比周圍的牆體更溫熱，像埋在地下的根吸收了地熱。他用手掌貼上柱面，掌心的環形傷疤猛然灼燙起來。熱意像某種共鳴，穿透他的皮膚，滲進木芯深處。他隱約感知到，這根木柱內部，確實是空心的，像一個立著的巨大共鳴腔。

他從揹包裡取出銅笛，橫在唇邊，吹了一個低音。聲音落入木柱內部，像石子垂直墜入深井，沒有回彈，只帶出一片深長的共振。然後整根木柱微微震顫了一下，柱身表面的刻痕開始發生變化。原先模糊的底部刻痕在共振中重新顯形，化成一行字：“木芯房的門不會從外面開。只有木頭認的人，才能從裡面喚醒它。”字跡方正如鑿，林默見過這個字跡——它多次出現在父親的錄音、筆記和牆上留言裡。可這一次不一樣。他指腹滑過那行字，發現刻痕邊緣是新的，木屑捲起還沒有完全風乾。他轉頭看向陳新梅：“我爸剛才還在裡面。”陳新梅沒有回答，目光落在那行字上，眼神微微變化。

就在這時，木柱內部傳來一聲沉悶的聲響，像有人在敲門。不是叩擊，更像是用拳頭在捶擊木壁，一下，又一下。林默將耳朵貼近柱壁，那聲音更清晰了：咚——咚——咚，每次間隔約兩秒，穩而有力。他回應的方式是舉起木柄，在同樣的位置敲了三下：咚、咚、咚。柱體內的捶擊聲停了下來。三秒後，傳來一個沙啞而剋制的聲音，像砂紙磨過老樹皮：“阿音？”林默喉頭收緊。他貼近木柱，平靜地應了一遍：“爸。是我。”

父親的聲音沉默了一會兒，再響起時比第一句清晰了些：“木芯房就是把門根弦紡出來的地方。它不用電，不靠聲波。它靠木頭自己的記憶。我現在站在它裡面，維持它兩個音槽的平衡。我一鬆手，門根就會醒來。但我也不能一直站在這裡——木芯房的呼吸在變短。我感覺到它快撐不住了。”林默將手掌覆在木面上，問：“我怎麼辦？”父親說：“你進來。用你的名字換我出去。你比我更年輕，練了更久的聲音。你掌中還有環印。你比你爸更守得住。”

林默還沒有回應，身後的陳新梅開口：“不行。你們不能換人。門根醒來的那一刻，需要一個從外面關門的人。你爸在裡面維持音槽，你在外面關門，這是唯一的解法。如果你們互換位置，就沒有人能在門根醒來時關門。”木柱後沉默了。過了很久，父親的聲音再度傳來：“她說的對。”他頓了一下：“阿音，你聽我說。木芯房底部，有一條排水道。我當年進來的入口再也沒有開啟過，但排水道是鐵管，焊在地基裡。鐵管外面是一條舊汙水渠，通向城外河溝。你要是能找到那條鐵管，把它撬開，就有機會繞過木芯房的鎖。”他的聲音又開始沙啞：“我在這裡面撐不了太久了。你動手就快，別等我。”最後那句話砸進林默耳中時，他的手指在木面上微微收緊。

他沒有回應那句“別等我”，而是轉身，用手掌一寸一寸地貼過地面。掌心的環印對鐵器有感應，走過半個廳室時，環印猛然灼痛。他蹲下來，撫開一層浮土，露出一段鏽死的鐵管管壁。管徑剛好容人爬行，表面覆滿泥垢和陳年汙漬。他回頭看了一眼木柱。柱內，父親的呼吸聲還在，緩慢而低沉，像一盞快要照不到底的燈火。他握緊木柄，鑽進鐵管。管壁狹窄，鏽屑刮擦著外套。他穩住呼吸，手腳並用地向前爬行。管道轉彎，下坡，又轉彎。約莫爬了三十來米，前方透進一束暗淡的光，從幾塊鬆動的水泥板縫隙漏下來。他用力撬開水泥板——上面是一間廢棄公廁的隔間。隔間外的一條窄巷裡，阿原站在巷口，手裡提著歸巢琴，看著他從地下鑽出來，只問了一句：“哥在下面？”林默渾身灰泥，沾滿鐵鏽，抬頭直視他：“爸在木芯房裡面，撐不了多久。他讓我別等他。我不會不等他。”他將木柄扛在肩上，朝舊音站方向邁出大步。晨光已經照到巷口，他踏進陽光裡時，掌心的環形傷疤又灼熱起來，像一枚剛被燒紅的鐵環，在催他快點回來。