第二天一早竇漪房就領了差事。管事嬤嬤把內宅的雜務交給她管：庫房的鑰匙、灑掃的分派、日用物什的清點。活兒說大不大，說小不小，費的是心思，得把各人的力氣長短摸清楚，還得一碗水端平。

她上手快，頭一天就把庫房裡的東西清了個遍，拿一截燒過的炭條在一塊舊麻布上記了數，什麼該添了，什麼還夠用，寫得清清楚楚。灑掃的班次也重新排過，膀大腰圓的掃院子，手腳麻利的擦門窗，年紀大的婆子就收拾幾間沒人住的空屋子。鑰匙串成一串掛在腰間，走到哪兒帶到哪兒，晚上睡覺壓在枕頭底下。

她起得最早，睡得最晚，掃地的時候頭一個拿起笤帚，搬東西的時候頭一個伸手。旁人看她一個從長安來的，又生得瘦弱，幹起活來比誰都賣力，也就不好意思偷懶磨滑。西廂那幾個同來的年輕宮女私下嘀咕，說這竇漪房也不知是傻還是圖什麼，明明是在長樂宮裡待過的人，到了這偏僻地方反而比誰都勤快。這話傳到她耳朵裡，她也不惱，該掃的地照掃，該擦的窗照擦。

不到十天，連薄姬都聽說了新來的宮女裡有個利索的。一天傍晚用飯的時候，薄姬跟劉恆隨口提起：內宅那些瑣碎事，以前沒人願意攬，現在倒是井井有條的。那個叫竇漪房的，做事不吭聲，可樣樣都落在實處。最難得的是不傳閒話，府裡那些碎嘴的到了她那兒就斷了。劉恆嗯了一聲，夾了一箸菜慢慢嚼著，沒接話。薄姬看了他一眼，也沒再往下說。

真正讓劉恆注意到竇漪房的，是一天晚上在書齋裡。

那是正月中旬的事。雪停了幾天，天氣反而更冷，夜裡滴水成冰。劉恆在書齋裡看一份代郡北部呈上來的屯田奏報，新開的荒地去年秋天試種了一批冬小麥，開春去看，麥苗稀稀拉拉的，有的連芽都沒發。張蒼讓人取了土樣送回晉陽，劉恆翻著那些記錄，越看眉頭擰得越緊。土壤摸著發硬，顏色發白，估摸著是地下水位上來了，鹽鹼返到地表，麥苗的根扎不下去。

他看得入了神，炭盆裡的火什麼時候暗下去的都沒覺察。油燈的燈芯燒短了，火苗縮成豆大一點。

竇漪房端著一碗熱茶推門進來的時候，看見他伏在案上，身上那件舊棉袍裹得緊緊的，兩隻手露在外面，手指凍得紅中透紫，捏著竹簡的邊緣微微發顫。可他還是一動不動地盯著那些字，像是要把竹簡看穿了似的。

她站在門口沒動。看著油燈底下，那個瘦小的身子弓著背，肩胛骨支稜著，把棉袍撐出兩個尖角。他在長安的時候就是這個樣子麼？她想起長樂宮裡那些宗室子弟，哪個不是穿得暖烘烘的，身邊圍著一圈伺候的人，連茶涼了都有人搶著換。可眼前這個孩子，一個人守著盞快滅了的燈，對著一堆枯燥的數字，凍成這樣也不肯放下。

她走過去，把茶碗輕輕放在案角上，把油燈的燈芯剪了剪，撥亮了，然後蹲下來，伸手揭開炭盆上的鐵篦子。灰燼底下還有一點暗紅的火星子，她用銅籤子撥了撥，又夾了幾塊新炭進去，拿嘴輕輕吹了幾口，火苗騰地躥起來，橘紅色的光映在她臉上。她把鐵篦子蓋回去，又用手在盆口試了試溫度，才站起來。

整個過程她沒出聲。劉恆還是沒抬頭，手指按著竹簡邊緣，嘴裡無聲地念叨著什麼，像是在心算。他算到一半卡住了，指尖停在某一行字上，眉頭皺了皺，又從頭捋了一遍。

竇漪房臨走前順手把他案角上散落的幾根竹簡往裡面推了推。那些竹簡的編繩鬆了，散了一半，有一根已經滑到了桌沿，再往外挪一指就得掉下去摔散。她把它們攏好，又看了一眼他那雙凍得發紅的手，沒說話，轉身出去了。

關門的時候她回頭望了一眼。他還是那個姿勢，弓著背伏在案上，油燈的光只照到他半邊臉，另外半邊埋在陰影裡。他那麼小，比她在長安見過的所有宗室子弟都小，可他的背已經彎成一個成年人的樣子了。

。裡子屋個一在待自各人的干相不個兩是像，事的各做各，離距的遠步幾著隔間之人個兩。謝道不來從也他，口開不來從。補一補紙麻和糊糨拿就了破，有沒了破紙窗看看是就，做不都麼什候時有，油加燈油給是候時有，茶換是候時有，炭添是候時有。齋書去都晚每起天那從