里正家的院子掃得乾淨，牆根底下摞著劈好的柴火，碼得齊整，幾隻蘆花雞在角落草堆裡刨食。三間土房，窗紙糊得嚴實，門框上掛著幾串幹辣椒。劉恆推開院門進來的時候，里正正蹲在井臺邊上磨鐮刀，抬頭看見三個人牽著馬，一時沒反應過來，手裡那把鐮刀在磨石上停了。

老人家，趕路錯過了宿頭，想在您家借住一宿。劉恆把馬拴在院外的榆樹上，回身拱了拱手。

里正慌忙站起來，手在衣襟上蹭了兩下：方便方便，家裡地方窄，怕委屈了貴人。

進了屋，一股乾草和泥土混著的味道撲面而來。里正媳婦從灶間探出頭，看見來了生人，趕緊把沾著面的手在圍裙上擦了擦，去搬凳子。劉恆自己揀了個矮竹凳坐下，接過粗陶碗，雙手捧著喝了口熱水，道了聲多謝。老兩口見他戴著玉佩，說話又客氣，反倒有些拘謹，搓著手站在一旁，不知該說什麼好。

晚飯端上來，小米粥，一碟醃芥菜，一小碗醬豆。劉恆端起粥碗喝了兩口，夾了一筷子芥菜拌進粥裡，稀里呼嚕吃了個乾淨，最後捧著碗把碗底舔了一圈。里正媳婦看得愣住，趕緊又要去盛，劉恆擺擺手說飽了飽了，又補了一句，這粥熬得好，比代城衙門裡伙房做的香。里正媳婦這才笑了，說貴人說話真逗，衙門的飯還能不如咱莊稼人的糙米粥。

飯桌上就著一盞油燈，劉恆跟里正拉起家常。里正姓趙，叫趙滿囤，今年五十六了，在村上當里正有十來年。劉恆問他今年地裡的收成，趙滿囤拿袖子抹了抹嘴，嘆了口氣。

上半年旱了兩個月，苗都蔫在地裡，下半年來了一場透雨，可緊跟著又澇了一回。粟米打下來比往年少了三成，家裡糧食緊巴著吃，能撐到明年開春。好在縣裡今年減了一成半的田賦，要不然青黃不接的時候真得喝西北風。

劉恆問家裡幾口人，趙滿囤低著頭，粗糙的手在膝蓋上搓了搓：兩個兒子都在北邊當兵。大的是前年走的，在雁門關守著。小的去年冬天應徵去了太原郡，今年開春回來過一趟，住了三天就走了。

大兒子多久沒回來了？

趙滿囤沉默了一會兒，聲音低下去：三年了。去年託人捎了封信回來，說關隘上人手緊，輪休排不上，今年興許也回不來。

屋裡靜下來。隔壁偏房的門半敞著，裡面坐了個瘦瘦的小姑娘，十歲上下，扎著兩根歪歪扭扭的辮子，坐在炕沿上納鞋底，針紮下去，拔出來，再紮下去，不時拿袖子蹭一下眼睛。劉恆順著看過去，沒再往下問。

這三年代國邊境上的匈奴人沒消停過。去年秋天在雁門郡外劫了一個牧民的羊群，殺了兩個人，等駐軍趕過去，人早跑沒影了。徵調去的戍卒在關隘上一待三四年回不了家，地荒了，老人孩子沒人照應。劉恆之前跟張蒼提過，想在關隘設輪休的例制，讓守卒每年能輪流回家住一個月。可這事麻煩，戍卒返鄉路上的口糧誰出，空出來的防位誰頂，都是繞不開的難題。

他放下碗，走到院子裡透氣。月亮升上來了，細細一道彎鉤掛在東邊榆樹梢上，風從北邊過來，帶著乾草和牲口棚裡的氣味。隔壁偏房裡那小姑娘低低的啜泣聲壓著嗓子，像怕被人聽見。阿提拉悄無聲息地站到他身後半步遠的地方，朝那扇透出昏黃油燈光線的窗戶看了一會兒，輕聲開了口。

。哭口篷帳在坐我著抱就上晚媽阿，息訊沒年半去一，谷草打去出馬人的于單著跟爹阿。樣這也候時小我，王大

。想念點一的們士將給是當就，裡村回帶息訊的線前把再，線前到帶息訊的裡家把，趟一至月個每，書家送士將關邊給責負門專，人個幾裡候斥從能不能，量商量商尉中李跟你，說又頓了頓。目過他給來出擬單名的候斥騎輕把後之去回，走就亮天天明，說他兒會了過。聲一了應長長里子鼻從，頭回有沒恆劉

。量分的重麼這有還外之仗打得覺回一頭，弓刀年幾十了握手雙那，手的己自看了看頭低他。扛麼怎後之了輸，辦麼怎後之了贏有還，贏打是不的想王大可，拼敢打能得練兵把是就仗打兵帶得覺前以他。麼什著湧翻頭裡心，著聽邊旁在廣李。好聲了說，頭點力用，下一了愣拉提阿

。上肩他在全，件一樁一。說裡往是都夫工年兩一，起打基從得修重，屋房了壘去姓百老被石磚，了塌都臺墩幾好，煩麻更邊那燧烽。代幾試再得還，長夠不子駒的來出配馬母地本跟，馬公種宛大匹幾來回弄地北從廣李，目眉了有倒事的種馬。料鐵尋另得，力住不吃片簧彈說匠工的坊兵，害厲得偏頭準箭三第，箭三發連能，弩連的造新了試上場校城代在月個上。子法的兵分路三的說拉提阿有還，劃計建重的燧烽，免減稅賦的民邊，案方良改的種馬，度進進改的機弩，事是全去覆來翻裡子腦他。絮棉的水了浸像，白發得映月被，雲薄片小一有上邊亮月，亮月見看能口從，個了破紙戶窗。涼一涼面外在搭膊胳，上邊沿炕到挪他，慌得烙背後，過些有得燒炕。著不睡去覆來翻，上炕土家正里在躺恆劉裡夜

。來上泛意倦，著聽著聽。著地搭一沒搭一有蛐蛐的角牆，來下靜安又頭枝個了換膀翅著稜撲，下一了驚麼什被知不，鳥只了棲上梢樹，梢樹過吹風外窗聽眼上閉他。頭骨的最出長能才方地的難最在，會機的你是這得覺娘可，去方地的難最苦最到放你把是說都人多很，候時的王代為你封年當爹你，說娘他。話的說他跟回一有姬薄起想然忽。的駁駁斑斑，汽水了洇方地些有，黃發些有紙的糊上牆。壁牆朝面個了翻他

。手抬了抬地生生怯也，下一了愣頭丫小。手招了招衝頭回，馬上翻恆劉，痕淚的淨乾沒道兩著掛還上臉，扭扭歪歪得扎子辮頭丫小。眼幾好恆劉了看，後在躲孫小的歲十個那。子肚墊墊上路說，裡鏈搭的旁鞍馬恆劉到塞，蛋煮個幾著裝頭裡，子籃個了挎伴老的囤滿趙，口村到送家一正里。路了上當停拾收人個三，遍頭天二第

。下一了收手的繩韁著握，頭回有沒恆劉。切真不聽了散扯風晨被音聲，麼什聲一了喊影背的小越來越裡霧著衝，步兩了跑前往手的開掙然忽頭丫小。沒著站還家一正里，下底樹槐老口村。息聲無悄上土泥在踩蹄馬，子葉了溼打水裡地稼莊的邊兩路土，盡散沒還霧晨。了去向方晉往路土著沿，子肚馬夾一兩，頭馬轉調恆劉