北方的春天來得晚。

長安城裡頭桃李早開了滿街，宮牆邊上的柳絮飄得軟綿綿的，沾在人袖子上都不捨得撣。晉陽這邊卻還是冬天的尾巴，風從北邊山口灌進來，帶著一股子鐵鏽似的寒氣，刮在臉上跟砂紙打磨一樣。路兩邊的樹光禿禿的，枝子硬邦邦地戳著天，顏色灰中帶青，沒有半點要發芽的意思。

車駕過了雁門關往南折的時候，越往晉陽走，山就越禿，地就越幹。長安城外頭那些水汪汪的稻田不見了，換成了一片一片的旱地，偶爾路過一個村子，稀稀拉拉的幾間土坯房，屋頂的茅草被風掀掉了一半，露著裡頭黑黢黢的房梁。村口蹲著個老漢，裹著件看不出顏色的破襖子，眯著眼瞅車隊過去，臉上什麼表情都沒有。

進了晉陽地界，路更差了。車軲轆碾在凍了又化、化了又凍的泥巴路上，坑坑窪窪的，顛得人骨頭都要散架。隨行的幾個侍從嘴裡不說什麼，臉上都掛著苦相。李敢騎著馬跟在車旁，嘴唇乾得起了皮，拿舌頭舔了舔，又給風吹得更幹了。

城門口沒有張燈結綵。

按規矩，藩王到封地，地方官吏得出城三里迎接，擺香案，鳴禮炮，百姓夾道。可劉恆的車隊到了城門口，只看見兩排官員穿著官服站在風裡頭，衣裳漿得硬邦邦的，帽子戴得端端正正，就是人站得鬆垮。打頭的一個老吏倒是躬了躬身，可那腰彎下去的幅度不大不小，剛好夠得上禮數的最低處。

劉恆在車裡瞧得清清楚楚。那些官員低頭的時候，眼皮子底下藏著的不是敬畏，是打量。他的車駕寒酸，隨從不多，儀仗也簡陋，比長安城裡一個普通侯爺出行的排場還不如。風捲起地上的黃土，撲了官員們一臉，有人側過身子去躲，嘴角往下撇了撇，跟旁邊的人遞了個眼色。

劉恆沒出聲。他扶著車框，等母親輕輕碰了碰他的胳膊，才伸出手朝窗外擺了擺，示意免禮。那個動作做得不緊不慢，掌心朝外，手指微微併攏，既不熱絡也不生硬。薄姬坐在旁邊，眼角掃了他一眼，嘴角動了動。

車馬進了城，街道兩旁的百姓站了不少。比起進城前那種熱鬧的想象，眼前這些人安安靜靜的，沒什麼人喊什麼千歲萬歲的，就那麼站著看。一個裹著頭巾的婦人懷裡抱著個娃娃，娃娃的臉凍得通紅，鼻涕流下來糊了半張臉，那婦人拿袖子胡亂擦了一把，眼睛一直盯著車帷子。劉恆跟她的目光對上了一下，那婦人的嘴唇微微張開，想說什麼又咽了回去。

代王府在城東。

車駕停在府門前的時候，隨行的侍從們倒抽了口涼氣，李敢站在馬蹬上往前探了探身子，臉一下子就白了。

整座府邸依著山坡建，從外頭看還算有幾分氣勢，可走近了才瞧出破敗。大門上的朱漆掉了大半，露出底下灰白的木頭，裂了好幾道縫。門釘生著綠鏽，有幾個都歪了，像是隨時能掉下來。門口的臺階是大青石的，被歲月磨得溜光，邊緣風化得跟狗啃過似的，一塊一塊缺了口子。院子裡空蕩蕩的，沒有花木，沒有假山，幾棵老槐樹歪歪扭扭地長著，樹幹上爬滿了枯藤，風一吹，枯藤抽打著樹皮，啪嗒啪嗒地響。

正堂倒是寬敞，可裡頭冷得跟冰窖似的。地上鋪的磚裂了好些縫，牆角結了薄薄一層霜。桌椅全是舊貨，木頭本色都露出來了，茶案上幾條深深的劃痕，也不知道是哪年哪月留下的。炭盆裡光禿禿的，連塊炭渣子都沒有，盆壁上鏽了一圈褐色的痕跡。堂正中那張該擺王座的地方，擱著一張打磨過的舊木板搭起來的案子，邊上還有毛刺沒磨乾淨。

。要骨子您……火炭這有還，補補該也牆，漆上上該門這，掇拾掇拾子屋把歹好，來匠工個幾尋去的小……不要，爺王：說子嗓著，前跟恆劉到湊住不忍於終，天半了憋敢李

。楚楚清清但，大不音聲，們從侍的他著瞅眼些那圈一了掃，過轉他。褐了枯，裡瓦在長地扭扭歪歪松瓦片幾，上簷屋的堂正到移樹槐從目，話的敢李接沒他。著抖地獵獵襬下的子袍他，來過吹風。樹槐老棵幾那著看頭仰，間當子院在站恆劉

？麼聽人有還，話麼什說孤後往那。福己自著顧先，了來王代說？說麼怎家人去出傳，當家添，子院修，木土興大就天一頭了到是要孤。數在不的雨風，牆泥，頂草茅，了見瞧都途沿們你，子房麼什的住姓百的地代。行就事辦能什伙傢，行就雨擋風遮能子屋