周衍父親擺了擺手說：“知道了，知道了。”

他轉身往車廂裡走時，步子邁得很大，周衍母親跟在後面，楊老伯走在最後，他那隻細麻繩繫著的帆布袋搭在肩上，菸斗叼在嘴裡，這次點上火了。

煙霧從他灰白的頭髮旁邊飄起來，又很快被風吹散了。

周衍站在鍾逸旁邊，自始至終沒有喊他父母。他看著那個方向，臉上的表情繃著，眼睛有一點紅，但沒落下來。

火車開走的時候鍾逸和周衍站在站臺上沒動，那列綠皮車從月臺旁邊緩緩啟動，車廂一節一節地從面前滑過去，車窗裡閃過各種面孔——有靠在座椅上閉眼休息的，有低頭翻東西的，有隔著玻璃衝站臺上揮手道別的。

周衍看見了父親坐在靠窗的位置，但他沒有揮手，周衍父親也沒有揮。

車輪碾過鐵軌接縫的聲音由慢變快，哐當哐當哐當——一聲疊著一聲，越來越密。

午後的陽光打在墨綠色的車皮上，反射出一層耀眼的光。那層光越縮越小，在軌道轉彎的那一頭折了一下，徹底消失了。

鍾逸說：“走吧。”

周衍收回了目光：“走。”

回去的路上，兩個人沒怎麼說話。快到學校的時候周衍才開口：“我本來想跟他們一塊兒回去的。”

鍾逸說：“我知道。”

“我留在這兒也不知道能幹什麼。”

”。用有了去回你比，兒這在你。況的裡家生學籍川計統在也校學，捐募織組在還邊那團社“，膀肩他拍了拍逸鍾”，了多太的幹能你“

。話說再沒上背椅在靠衍周

。啟開視電把就早一天每逸鍾，子日的來下接

。細仔很得看都一每他，路山的裂斷和墟廢些那裡面畫，天整一是就開一道頻聞新

……柱廊樓木和簷屋瓦青些那的過拍遠明許，路土和道村些那的過走川青在起想他

。音聲的面畫援救裡視電了見聽就門進，飯送裡子鋪來洋劉，午中天有

。過變沒鐘分三兩有至了持保勢姿個那，上幕螢在定卻睛眼，子鑷把一著舉手右，片瓷碎塊一著手左，面前臺作工在坐逸鍾

”？午上一了看又你“：聲一的”嗒“出發，上桌在放盒飯把洋劉

。區務服在不都全，遍一了打個挨我，碼號話電個幾的下記我前年。聞新等能只，到不收息訊，通不打話電。樣這是都天每期星個這“：來下了放，片瓷的裡手眼一了看頭低，開移上幕螢從線視把才這逸鍾

”。了號空變天今，音忙是全去過打，天幾好續連，機座是碼號話電個那。聲大很近很得湊要話說跟，使好太不朵耳太太老那得記我，面菜酸了吃們我留還老位一？嗎得記還你

”。了事的做能了做算也，來出西東多麼那了救搶你“：好擺子筷，開揭子蓋盒飯把，面對他在坐洋劉

。的拿及得來沒些那著想總裡心我但，事麼什沒是些那的來出收“：飯口一了夾子筷起拿逸鍾

。說再去次下著想，收口開沒時當我。的來帶裡妝嫁是那說太太老，下底缸米在候時的去次上我，錯不相品，筒帽花青的代清對一有裡家人戶有

”。道知不都全，兒哪在太太老，兒哪在筒帽，兒哪在缸米在現

”……錢筆一多裡手們他至，家們他了給錢，兒這我在西東，了收口開是要時當我說你“：去下嚥飯把，停了停他

”。啊震地會道知不也時當你“：說洋劉

”。悔後得覺都來起想次每，了月多個一裡心在擱我事的筒帽對那。’道知‘著等能不候時有事做“，說逸鍾”，關無道知不道知與這“

。白灰的眼晃得亮種那上地工建重轉慢慢土塵的黃灰從調的面畫，了去過段階的災救裡聞新，地慢慢

……推前往點一點一在度進的建重認確，里道報在現出新重地個一個一名地和名村的住記裡聞新在他些那認確，兒會一看先會是還他上早天每但，短慢慢也間時的視電看逸鍾