清晨五點十七分，天還沒亮。吳萬勳已經坐在桌前。窗外很黑，空氣有點溼，混著泥土和柴火的味道。他沒開燈，只靠電腦螢幕的光看著臉前的東西。

他的手指在鍵盤上打字，聲音不大，但一直沒停。這是他第三次改發言稿了。每一句話他都想了很久。不是為了好看，是為了說清楚。他知道今天說的話會有很多人聽，也會有很多人記。

文件最後寫著“國際文學交流基金”。他盯著這六個字看了很久。滑鼠指標停在那裡，沒點儲存。這不是緊張，是覺得這事太重要。這個名字不只是一個專案，是一群人等了多年才敢說出的話。他深吸一口氣，點了儲存，關掉文件。

屋裡很安靜，能聽見牆上的老掛鐘走動的聲音。那是父親留下的東西，滴答聲很清楚。他站起來，慢慢拉開窗簾。窗框有點鏽，發出吱呀聲。外面天邊開始發白，顏色淡淡的，不像晚霞那麼紅，像紙被水泡過一樣。

光一點點照進來，落在木桌上。桌子舊了，漆掉了不少，露出裡面的木頭。玻璃板下壓著幾份紙，邊角都捲了，上面有紅筆畫的線和字，像沒好的傷口。這些是昨晚整理的材料，關於基金怎麼執行、誰可以申請、怎麼選人……每一頁都是他和團隊半年的心血。有一次下雨，屋頂漏水，他蹲在地上看檔案，水滴到紙上，字都花了。他沒換地方，只是把紙挪了一下，繼續看。

他走到床頭櫃前，拿起一件疊好的襯衫。布料很薄了，領口起毛，袖口也有線頭，但他很珍惜。這是母親生前給他做的最後一件衣服。針腳細密，紐扣是他小時候從軍裝上拆下來的，母親一顆顆釘上去，說：“你穿上，別人就知道你是有家教的孩子。”後來母親病重，躺在床上還說：“衣裳不怕舊，就怕人心冷。”他握著她的手，沒說話，眼淚掉進被子裡。

母親走了七年，這件襯衫他也穿了七年。每年春天穿一次，都是重要的場合。妹妹勸他買新的，“現在條件好了，不用這麼省。”他搖頭：“有些東西，換了就不一樣。”

他穿上布鞋，低頭繫帶子，動作很慢，像是要把每一步踩實。帆布包靠在牆角，灰綠色，邊角磨出了毛邊，拉鍊上掛著一枚銅書籤，是他早年投稿獲獎時得的紀念品。他開啟包，檢查了一遍：筆記本、鋼筆、還有那張父親寫過字的信封影印件。

那是一封沒寄出的信。三十年前，父親不識字，卻在煤油燈下用鉛筆寫了幾個歪歪扭扭的字：“兒，你要讀書。”下面還有一行小字：“別像我，一輩子說不出話。”那時村裡沒人懂，他自己也不明白為什麼要寫。直到多年後，吳萬勳在家翻東西，在一本破《新華字典》裡發現了這張泛黃的紙。那一刻，他跪在地上哭了很久。

他把信放回夾層，合上包，背上肩。屋裡再看了一圈，確認沒有落東西。鑰匙插進鎖孔轉了兩圈，響了一聲。他回頭看了眼老屋。牆皮還在掉，裂縫從牆上爬到屋簷；院角堆著半袋石灰，是去年修屋頂剩下的；雞窩空著，稻草亂七八糟，蜘蛛已經在角落結網——妹妹搬去鎮上開店後就沒養雞了。

他不覺得冷清，反而覺得踏實。這房子雖然破，卻是他根扎得最深的地方。他知道今天要去的地方，和這裡有關，也和千千萬萬個這樣的地方有關——那些藏在山裡的村子，那些在外打工的人，那些晚上偷偷寫作的人。他們可能沒走出小鎮，但他們的心早就飛遠了。

七點整，車準時停在門口。黑色轎車停在村道盡頭，輪胎沾著露水。司機老陳從車窗探出頭，聲音低沉：“吳老師，走吧。”

“嗯。”他應了一聲，背上包，鎖上門。腳步穩，沒回頭。可邁出一步時，眼角還是掃到了門楣上的小木牌——“吳家村”三個字，油漆褪了色，但還能看清。

。很都他些這。音聲的文課背子孩有還，公來傳遠。搖輕輕裡風在，的油油綠，剛苗秧，田稻片一過路。莊村離駛，啟子車

”？人國外不了來天今說聽“：問他，時區市到快。聊閒歡喜不師老位這道知他。眼一他看鏡視後從爾偶只，話說沒陳老上路

”。人責負的會金基家作年青洲亞有還，表代的盟聯作寫歐北，嗯“：頭點勳萬吳

”？話說兒塊一坐們他跟能，的來出下鄉種這們咱“，笑陳老”。啊人大是可那，喲哎“

”。的話說人通普聽來是們他“，外窗著看勳萬吳”，的話說我聽來是不們他“

。頭點點，問再沒，下一了愣陳老

。紹介我自唸默遍遍一，面後子柱在躲孩個有；息訊過錯怕，機手看停不人有；白發尖指，手著握地張人有。話說聲小下階臺在，稿手疊一著抱，包布帆著拿們他。錶手的來借著戴人有還，亮鞋皮把人有，衫襯平熨意特人有——服的好最著穿都們家作輕年。著等人有經已口門堂禮心中化文市，半點八

。字文的聲無些那錄記並，達表子孩教語手用，者願志做校學啞聾在人有還；集詩看上筋鋼在趴時休午，夜過熬地工在人有；說小寫時同的文語教學小遠偏在，師老課代過當人有；樓六爬裹包斤公十幾扛天每，員遞快過做人有：同不份，村漁、區礦、鎮鄉、城縣自來們他

。”劃計土泥“——起一在聚字名個一同為因卻，此彼識認不們他

”。力命生著帶也，味泥著帶，的來出長裡土從是字文些這，道知人讓要們我“，說上會在他”，裝包要需不們我“。”土泥“用持堅他但。式正更來起聽，”金基展發者作創層基“或”程工持扶學文草“議建人有始開一。的起勳萬吳是字名個這

”。始開整點九，備準臺後去先您“：來上迎員人作工，去進門側從他

。筆珠圓的頭禿支一著裡手，尖鼻到鏡花老，信讀上檻門在坐人老；臉住遮帽草，字寫上埂田在趴孩小；了著睡客乘邊旁，子本看上車公在人男；泡冒正湯的裡鍋，記筆記邊臺灶在人：子樣的作寫人通普是全，片照張幾著掛上牆。走裡往廊走著沿，頭點他

。寫和讀下停能不道知只，哪在來未道知不他時那。虎馬敢不都劃一筆一，真認很得抄他但，抖字，糙很紙。》界世的凡平《抄下燈油煤在，年那歲五十己自起想他，刻一那。灰了沾尖指，框相了手，兒會一了看來下停他。子樣的實真有只，拍擺有沒，通普很得拍，片照的用傳宣是都些這

。天那來回退被稿投次一第己自起想，久很了看著盯他。”行就來出說“”單孤不“”“”“：詞個幾的講要天今著寫面上。頁一後最到翻本記筆出拿，套外開解，下坐他。水溫杯一、子鏡面一、子椅張一，小很室息休臺後

。信回到收，月個兩了等。刊的聯文省給投真認，票郵，紙信的好最用，遍三了抄他。事故的井古守人老位一裡村講，說小篇短篇一了寫月個三花他。事的前年十二是那

。輸認肯不卻，定否人被——覺種那得記還他但，了空屜在現。了丟弄時家搬前年三到直，著留直一信封那。眼一看屜啟開就他，時棄放想次每。層底最屜進放，好摺信把，哭沒他”。佳欠言語，可尚材題“：句一了寫只輯編，遍幾好了讀上檻門在坐他。”用採不件稿“著寫上封信，看一來起撿他，門進塞信把員遞郵

”。生先勳萬吳，人起發’金基流學文際國‘請有面下“：說後紹介短簡，臺上人持主。上路間鄉在走像又，田麥吹風像，素樸律旋，曲琴鋼的單簡段一。起響樂音，了暗燈，整點九

。家回人親接迎像，手揮來起站人有，了紅睛眼時掌鼓人有。斷不續持，來起響聲掌

。定站，眼下一了眯他，眼刺點有，來下打燈。筒話向走，階臺上踏，去進走他。子影的下臺到看能隙，著垂子簾紅，口臺舞是頭盡廊走。室息休出走，來起站，氣口一吸深勳萬吳

。久還他比能可，天一這等人些這，道知他。他著看地直直，的亮是睛眼但，糊模中影在臉的們他。人輕年的機相背有也，人老的鏡眼戴有，的巾圍披有，的裝西穿有，士人界學文的來國外是排後，家作輕年是排前。人了滿坐下臺

”。失消會就，記人沒事些這。話古的講人老裡村，調小的哼時飯煮親母，音聲的農修親父——事些一住記想我為因是，說小寫我。地種代世裡家，學過留沒，校名過上沒我。方地的村家吳個一方南自來，勳萬吳我“：楚清但，高不音聲，口開他

。輕很都吸呼連，靜很下臺

”。人的裡盒乾餅底床在藏事故把是，人的詩背裡亭崗班夜在是，人的記日寫邊一工打邊一些那是，的見看被該正真。人的見看被該最是不我，道知我可。運幸我說人有，了出書的我來後。了寫人沒就，寫不我果如，得覺是只我。版出能不能道知不也，看人有沒有道知不我候時那。點兩晨凌到改，子稿改人個一我，前年三“

”。段一走你陪就們我，’是‘答回你要只？嗎去下寫意願還你？嗎寫想你：句一問只它。品作過表發有沒有、出、歷學有沒有你看會不它。啟式正金基流學文際國——字名了有會機個這，天今。會機的見聽被能也人通普讓個一。會機個一是而，濟救是不，捨施是不。事件一做想我以所“：些了穩音聲的他

”。有該也家國們我在這，說他“：說聲低譯翻，麼什著說裡，掌鼓來起站人男的套外灰穿個一另。作的十合個了做，前向心掌，手右起舉士國外位一排後。抖輕輕子，頭下低人男的邊旁，角眼手抬孩的鏡眼戴個一排前。膀肩抖頭低人有，淚眼人有。長更響更才剛比，起響次再聲掌，下落音話

。心死底徹肯不又卻，行能己自信不：神眼的有經曾己自他是那——神眼的悉多太了到看是，張是不。發嚨得覺然忽，下臺著看他。沒，上臺在站勳萬吳

。告宣種一是像，來起舉紙張那把，完說他”。試試以可我許也，得覺然突我，完說您聽天今是可。配不我……得覺我。去出投敢沒來從，說小年五了寫我。班上院老養在，工護個是我“，抖發音聲他”，師老吳“。紙張一著裡手，裝工的白洗著穿，右左歲十三他。來起站人男輕年個一，時這

”。西東些這的寫們我乎在人有的真明說，裡這在坐能我天今。筆下不放是就我但。作工經正份找我讓，間時費浪我說爸我。西東寫家回上晚，裹包揀分站遞快在我“：尾馬扎，來起站孩個一又

。開傳音擴被卻，大不音聲”！謝謝“：句一了喊人有。掌鼓力用者或，來起舉手把，著站是只，話說定一不們他。起著跟也人個四第，來起站人個三第，完說