天剛亮，雨還沒停。

晨光從雲縫裡照下來，灰濛濛的，看不太清。屋簷上的水一串串滴在石階上，啪嗒啪嗒響。水順著青石板的裂縫流下去，匯成小水流。空氣很潮，牆角的苔蘚溼透了，綠得發黑。牆皮掉了，露出裡面黃黃的土牆。堂屋門開著，門檻被踩出一道凹痕，木頭顏色深一塊淺一塊。

吳萬勳站在門口，背有點彎，一隻手插在口袋裡，另一隻手拿著手機。螢幕還亮著，最後一條訊息是：“味道不會死，只會換一種方式活著。”他盯著這行字看了很久，手指懸在輸入框上，沒打字。他關掉螢幕，把手機輕輕放進胸口的衣袋，動作很小心，像收一件重要的東西。

他低頭看自己的手。指節粗，掌心有繭，指甲縫裡還有點泥。這雙手以前拿過鋤頭、鐵鍬，也寫過稿子、敲過鍵盤。現在沒事做，常常揣在口袋裡，或搭在膝蓋上，像枯枝一樣安靜。

弟弟走後，他在門檻上坐了會兒，抽了半支菸。

煙是五塊錢一包的便宜貨，紙卷得緊，火點上去燒得慢，像是捨不得燒完。他不急著掐滅，讓煙一點點燒到手指，燙了才彈一下，抖落一點灰。煙霧散得慢，繞著他，像一層薄紗，把他和外面隔開。

他知道網上的話不會停。

也不會因為一條私信就改變什麼。

自從他的書在國外得了獎，爭議就沒斷過。有人說他是“鄉土敘事的覺醒者”，說他寫出了村莊的記憶；也有人說他是“靠賣慘出名”，把窮當成賣點。還有人翻他早年的照片，指著那件洗得發白的藍布衫說：“看，又一個裝窮的作家。”

他不解釋。

不是不想，是知道說了也沒用。

話一上網，就像雨滴進河，找不到源頭。每句話都會被人拆開、放大、扭曲。你越解釋，越像在掩飾；你不說話，別人又說你心虛。他見過太多人吵到最後，連自己是誰都不記得了。

但他也知道，有些事不能再沉默。

。裡論評意惡在現出始開”弟弟“當是其尤

”。品牲犧的庭家村農是真？了瘋卻弟弟，了名出哥哥“

”？片錄紀拍要不要？嗎’實真‘的下筆他是也題問有神“

。方地的最他在紮，子刀像話些這

。武的人親傷了”實真“，到想沒可。過扎掙、過痛、過活的真，人的樣那、子村的樣那道知人讓想是，作寫他。倆弟兄們他剩只裡家，了走也親母，了走親父。笑就人見，好格但，響影子腦，好治沒燒發候時小。病是，瘋是不弟弟

。灰的上子拍了拍，來起站，煙滅掐他

。來話電打聯文市，分七十點十午上

”。白明都家大但，會清澄是說人沒。表代者讀和員專化文國外個幾有還，的俗民究研、的刊、的協作——人裡圈是都的來。堂禮小的館化文老在，點三午下活，師老吳“：氣客氣語，脆清音聲，的接娘姑小個是

。問多沒，聲一了”嗯“他

。的來兒哪從是你：他醒提在都件一每像好，楚清別特們它得覺他，天今可。見不看都時平到，了太西東些這。篩竹的上牆看了看，火柴的口門房灶看了看，井老看了看。圈一了走裡子院在他，話電了掛

。服了換屋回他

。適合了為是，看好了為是不

。靜平神眼，紋皺有角眼，瘦臉，歲多十五人男的裡子鏡，子鏡照了照他。著留直一他但，腳硌路走，歪腳針，布藍塊了補尖鞋，底層千雙一後最的做是，鞋布舊雙那上腳。磨點有腳，布棉灰深是子。服門出的穿常他是這，衫布藍的白發得洗件那上穿

。路多很過走他陪，友朋老像，放意特沒，裡包在躺樣這就們它。盒筆鉛皮鐵個一、鞋布雙一、鐵段一、片陶片一：西東樣四有還，碟隨、筆、本記筆有面裡，看一啟開。卡點有鍊拉，包布帆上背他

。早很得發出他

。覺睡邊腳在趴狗，紙報看著坐人老，口門店貨雜。過走喳喳嘰嘰，服校著穿，傘著撐生學個幾。包打著忙娘闆老，滾翻裡鍋在條油，氣熱著冒攤點早邊街。聲”嗒啪“出發，坑水過車，的溼是還面路，了停雨。道街鎮小過穿，車踏腳舊輛一騎

。常平很都些這

。活生進走想不，面畫到看只們他。子兒的稿寫裡夜到不看，親母的嗽咳前臺灶到不看，親父的子院掃晨清到不看們他。”學舊懷“”村鄉意詩“變能都些這，裡眼人些一在，道知他可

。飄在塵浮到看能，來進照斜，淨乾得璃玻，漆掉框窗。指手的人老像，了捲角邊，》浜家沙《》白《，畫傳宣舊著掛上牆。晃會去上坐，上地在釘椅，椅木排幾有只，著空裡廳。響”呀吱“時開推，鏽生門鐵，蔓藤著長牆，駁斑有牆磚紅。築建老的代年十五紀世上是，西城在館化文老

”？了來您，師老吳“：來起站機耳摘刻立，他是見看，頭抬靜到聽。歌哼邊一腦電作邊一，機耳戴，人輕年的歲多十二個是，儀影投調在員人作工

。碟隨出遞，頭點點他

”。個這放就“，說他”。片影的選晚昨我是面上“

”。話說別，候時的始開“：說只。提沒他但，量音調讓以可也，播重求要以可他。清太不聽聲鏟鍋和聲風的裡景背，低音聲，下一了卡面畫。遍一了試，過接人輕年

。下記頭點方對

。頭鏡的裡片影是全裡子腦，眼上閉。機手看不也，水喝不。邊腳在放包布帆，下坐落角到走他

。臉的候時小他著映倒，天著晃面水，來上提又去下沉桶，響呀吱子繩，水打邊井老。跳心像，下一下一，沉音聲的地劃帚掃，子院掃親父。”醬年“的做必天冬年每是，味煙火柴著混，酸帶中鹹，道味的醬瓣豆是——來出傳能像好味氣，泡冒裡鍋，上臉在照火，醬攪前灶在蹲妹妹

。放回質畫高是不也憶記，面畫完是不來從活生：樣模的實真是才這但。了電沒時當為因——秒幾了黑方地的有，歪景取，晃頭鏡，鏡濾有沒，輯剪有沒面畫些這

。了到續續陸陸人，十四點兩

。字些了寫經已，上膝在攤本記筆，套外其卡穿，鏡眼戴，的藝工間民究研，者學國德是個一另；書的他著拿裡手，歲十四約，人髮金，員調協的心中學文國法是個一，上邊坐人國外個兩。題問找在像，皺微頭眉，錄記的座講外國在他看頁頁一，鏡花老戴人一，料資翻，排前住家論評老位幾。熱不也冷不氛氣，暄寒人沒。頭點也他，頭點輕輕，他出認人有。換沒，鞋布舊踩腳，衫布藍穿，落角排後在坐他

”。吧講講師老勳萬吳請“：排後向看後然，話的”討探流“句幾了說，場開單簡人持主

。來起亮影投等先，起沒他

。靜安場全，齣一面畫

。聲原有只，幕字有沒，樂音有沒

。子了直坐都人有所可。秒幾了黑方地的有，歪景取，晃頭鏡。鳥的上樹了飛驚，聲一”咚“，裡水進掉桶，繃然突繩井；啞沙音聲，聲兩嗽咳下停半一到掃地掃親父；到嗆汽蒸被，聲一了”哈“時蓋鍋掀妹妹

。束結片影，鐘分三

。話說人沒也，掌鼓人沒，了亮燈

。拿沒都麼什裡手，面前到走，來起站才這他

”。相真的來下活麼怎我講是我“，楚清但，高不音聲，口開他”。村農國中表代是不我“

。了變神眼，他看頭抬人有下臺

。著聽靜靜是只，斷打沒，刻此。”實現避迴“他說，”困貧化“他評批曾，者學的鏡眼戴位一排前

”。看人別給來下拍子樣的哭媽我把能可不我像就。講上臺在擺合適不痛種那為因是，寫想不為因是不，事的菜鹹月個三吃家全出不寫我但“，場全過掃目，頓了頓他”。避回沒我。面畫的看好挑我說，土鄉演表我說人有“

。語自言自像，些了低音聲他

”。炭像得紅睛眼可。’不‘說，笑了笑頭回，我。飢充水涼喝前臺灶在見看，來醒夜半我。們我給省糧口的己自把，了空缸米，天冬年一有。著坐，覺睡們我；著站，飯吃們我。的們我著揹是，候時的哭“

。麼什下寫頭低，頭點微微者學位那排前

”。的來麼怎是們它說樣樣一以可我在現“，來上拿子盒把員人作工意示轉他”。號符是得覺能可們你，西東樣四的來帶我“

。上臺講在放，來上搬員人作工。的用農裝年當親父他是，固加釘銅用角邊，黑發得舊，的木是子盒

。蓋盒啟開他