吳萬勳坐在賓館的書桌前，天已經亮了。窗戶開著一點，風吹進來，帶著外面城市的氣味，有車的味道，也有早餐攤的油條香。街上車多了，聲音也多了，喇叭聲、剎車聲、電動車的聲音混在一起。陽光照在桌上的檔案上，紙邊有點發黃。他剛合上電腦，螢幕還有點溫，手指摸上去能感覺到。

他昨晚寫東西到很晚。凌晨兩點才發完最後一封郵件。他靠在椅子上閉眼休息，腦子裡全是工作的事：非虛構寫作是什麼，翻譯時怎麼丟意思的，國外出版市場怎麼樣。這些詞在他夢裡轉，像人在開會，說話聽不清。醒來後頭很重，太陽穴疼，嗓子幹。

他拿起桌上的玻璃杯，喝了口涼茶。茶是昨晚九點多泡的，現在味道很澀。他本來想加熱水，結果忘了。喝完這口，人清醒了一點。他低頭看桌子，上面有幾張手寫的筆記，字亂，墨跡深淺不一，有些地方被手蹭花了。這是他在歐洲講課時記的。有個德國作家說“非虛構寫作要回到土地”，語氣很認真。一個法國編輯說“讀者想看具體的人，不想看空洞的文化符號”，說完笑了笑，“我們不是讀理論，我們在找真實的故事。”

當時他在咖啡館聽，心裡想著接下來要去哪，沒太在意。現在這些話卻總在腦子裡出現。

他把揹包拿過來，拉開拉鍊，拿出幾本小冊子和一堆列印紙。這些都是他參加文學活動時收到的資料。有的紙角捲了，明顯翻了很多次；有的上面有用紅筆劃的線，顏色淡了，但還能看清。他一張張攤開，按內容分類：創作趨勢、出版訊息、投稿資訊、中外合作例子。動作很慢，像是在整理過去的記憶。

第一類是關於“本地故事”的討論。好幾個人提到，最近歐美國家對發展中國家鄉村題材的作品更感興趣了。一個荷蘭出版人說：“過去十年我們看了太多都市焦慮、身份問題、移民痛苦……這些東西重要，但當所有故事都在講‘我’的感受時，世界反而變小了。”他看著吳萬勳說：“我們現在更想看看別人是怎麼生活的——比如一個雲南農民怎麼決定種哪種玉米，或者一個西非女人怎麼教女兒編籃子。”

這不是為了獵奇，而是真的想知道普通人的生活邏輯。一個義大利詩人說：“我們厭倦了城市情緒的重複表達，現在更想聽一個農民講他種稻子的過程。那種節奏，那種耐心，那種和自然相處的方式，對我們來說是一種治癒。”

這話讓吳萬勳想起他在里斯本分享會的事。那天禮堂不大，坐了三十多人，大多是中文老師和對中國文化感興趣的讀者。他本來準備講自己的小說，臨時改了主意，拿出兩樣東西：一塊老家挖出的陶片，還有一截生鏽的鐵絲。

“這是我爺爺修灶臺用的。”他舉起鐵絲，聲音不高，“那時候沒有現成材料，家裡有什麼就用什麼。這塊陶片，聽說是清朝的，但我奶奶一直拿它壓泡菜罈子。”

大家安靜聽著，沒人笑。有人記筆記，有人盯著那塊灰撲撲的陶片看了很久。後來一個戴眼鏡的女人舉手問：“你覺得這些東西為什麼重要？”

他想了想說：“因為它們不是為了展示才存在的。它們就在那裡，陪著人吃飯、睡覺、生病、老去。它們承載的不是歷史，是生活本身。”

散場後，幾個人圍上來聊。一個葡萄牙作家說：“我父親是個木匠，他總把舊工具留在工作臺上，壞了也不扔。我一直不懂，直到今天聽了你的話——原來有些東西的意義，不在能不能用，而在它陪過你。”

那一刻他明白，所謂“文化不同”，有時候只是沒說到一塊去。人們想要的不是大道理，而是某個瞬間的共鳴：你做飯時鍋蓋響了一聲，他也聽過；你小時候躲在穀倉看書，他也曾在閣樓藏過漫畫書。

。能可的共外中是三，值價的驗經方地是二，化變的作寫構虛非是一：塊三分面下。”）稿初（冊手考參態學文際國“：題標下寫，頁白空張一下撕他。票車和籤便著夾，字滿寫面裡，了磨面封，年三了用子本個這。理整始開子本皮的帶隨出拿他

”。點線連是才節細些這？子果的家居鄰過吃沒誰？樹過爬沒候時小誰——憶記年在而，份’民移‘在不點重“：道充補他，案專作寫民移洲非個那典瑞如比又”。來出晃會候時麼什湯骨排蔔蘿的裡桶溫保寫，子樣的飯做地工去公趕床起半點五天每姐大張寫去，了’境困理心的群工民農‘寫再別“：寫就他，”人的“的說輯編國法個那如比。腔譯翻說不，單簡量儘，遍一說話的己自用再，話原句一寫都他分部每

。的來出長里歷經同共從是而，湊該不就來本，線連的正真——切還可，笨得覺，遍幾了念他。了到思意但，準太不然雖。”來出長己自緒讓“改後最。課理像怕又，”振共緒“想又他。通普太得覺他但，”鳴共“是譯直？翻麼怎詞個這”ecnanoser lanoite“。了住卡他，半一到寫

”。歌唱們我但，很水候時那：事件一子孩訴告是只我“，說者記對”，家藝是不我“。景的漠沙越穿子孩著揹是的畫子兒為因，了哭前畫在站親母亞利馬索個一，天那出展。覽展園校做，圖配生中高，事年寫民移洲非請，案專個那典瑞如比。子例個幾了舉，寫續繼他

。藏收走帶人多很被卻，句幾麼這就”。來起好能它希。護小個了做它給條布用我。了腳跛隻那的小最現發，候時的餵天今“：的寫太太老歲十八位一是篇一中其。客遊給發子冊小印篇十選，常日的寫民村收，”展記日人通普“辦年每鎮小個有本日

。量分有就來本，活生的實真：事件一明說們它。得記人有，看人有但，作炒人沒也，面場大是不都些這

”。敢不人些有，了真太是，行不是不的寫你，心灰別“：他安話電打還後稿退次一有，會參他薦推的有，章文發轉他幫的有，他過幫前以人些這。者作輕年的識認上網個兩有還，姐李的刊省、周老的協作市：字名個幾到找，錄訊通機手啟開他。了班上該應協作國，點個這。分七十點十午上：間時看頭抬，睛眼了下停他。了酸指手，著寫著寫

”。見聽被能音聲些這希只，納採求不“：句一了加又，想了想後完發”。下一看你，用有們我對能可，法想的到聽外國在我是這“：話句一寫都件郵封每，去過發件文把條條一他

”。格落部新更你等在都天每我。寫持堅“：他信私師老肅甘個一裡群，了棄放快，稿退被月個三續連次一有——勵鼓的心真最到收裡這在曾他。任信此彼，樣這為因正也但，留不也評批，接直話說家大，紅網沒也，咖大沒裡群。的虛玩不，在實氛氣，析分信稿退、道渠稿投、費稿聊時平，的織組己自者作寫層基個幾是那。群流學文個一到傳上件文把他，些這完做

。力有得顯倒反，此如因正可。話句一常常平平是就，頭噱種這”發首家獨“標沒也，詞煽加沒”。邊耳己自在回只該不，音聲的落角界世在們我“：話句一了寫，結連載下了設上臺平在他

”？錢個幾值西東點那寫，了要不都命“，他罵著哭媽媽”？傻不傻“。去過寄文論把人託還他，天幾那院住。裡了進，發出雨冒，會訓培協作級縣場一趕了為，的摔托騎前年十——疤道一到，子脖手抬他。重天一了背像，害厲得僵膀肩。氣口上背椅在靠他，條這完發

。西東的住抓能一唯他是，”西東“是只不那，道知他

。乎在人有的真，事故的們他——道知人的字寫下燈在還些那讓，來回帶西東的到看把想是只他，”者使化文“麼什當是不也，論理深高廣推要是不己自楚清他。在還拗執份那但，人輕年的撞莽年當是再不他在現

？與參正真是而，”看看“是只不人讓麼怎：難更來下接。好坐新重他，兒會一息休

。歇一歇能還了累，走能都邊兩，橋的單簡個搭想只他。費經請申想不也，號口喊想不，面場大搞想不他。了到思意但，聽好算不，的起時臨字名。”通相脈文·劃計橋“：字個四上打，件文新啟開他

。想想能只前目，援支構機和金資要需，大度難，劃計換作寫是種三第。表發譯互品作秀優，稿投時同者作外中，題為”藝手的親母“以如比，聯文徵題主是種二第。試試合適，低本，單簡作。話對者作織組後然，讀起一品作類同外國本一和品作國本一選，會讀共上線是種一第。式方活種三下寫他

”。壞易容不子果，涼最牆北房廚說，樣這是也醬果做我“：說完聽眾聽國德個一”。方地的服舒在’住‘要也子罈，說媽我“。定穩度溫為因，邊臺灶放子罈時菜醃天冬：子例個了舉他時那”？的節細種那出寫麼怎你“：題問的多最問人被林柏在起想他。架吵易容門熱太，理人沒門冷太。門熱太能不也，門冷太能不。題選是鍵關的會讀共。個一第想點重他

。西東的分以可了有就你，慣習、氣語、作的飯做輩長得記你要只，黑尼慕是還都在住你管不。”活生的人“是而，”化文國中“是不的人打，白明他讓節細個這

。”度溫了變傷悲把食“，飯早吃起一後夜守者逝為人村全講，》粥米玉的後禮葬《篇一過寫，敏很常日和式儀對他，家說小哥西墨，赫爾豪有還”。它在道知也牛像好，輕作但，糙手的“：字文的牛母祖於關段一過寫上會分在，人詩蘭爾，琳艾——加參家作國外位兩請想他。”響迴球全的寫書村鄉：憶記與地土“：為定題主期一第把定決他

。天聊友朋當就，做期長要說沒也，標目大宏提沒他”。定你間時，期一試先以可們我，趣興有你果如。驗經村鄉是題主，讀共上線的圍範小次一辦想們我“：常平量盡氣語，稿草函請邀寫著試他

。樣那想不他。影合圈友朋剩只後最，了沒面後，鬧熱頭開，”作合際國“多太過見他。好越接直越，話空歡喜不人國外道知他”。迎歡也聽聽是只怕哪，力有必不，忙你道知我“：的語口更改，話的式正太句兩掉刪，遍一了讀完寫

”。便方著聽時勤通？版訊音個做能不能“：問人有”。道渠稿投些理整次下議建“：說條一有還”。了舞鼓，材題類這注關在也外國到想沒“：說條一有，言留看去進點他。載下人七十三有已》冊手考參態學文際國《：示提臺平。下一了震機手時這